Тайны бункера и игры о манипуляции сознанием
Каждый сезон постапокалиптического сериала «Укрытие» (Silo) от Apple TV+ неизменно возвращает зрителей к главному вопросу: какова подлинная причина заточения тысяч людей под землей? Третий сезон лишь намекнул на разгадку, но завершился, не предоставив полных ответов. Мы все еще не увидели успешного прорыва в другое убежище, а тайна «Укрытия 1» (Silo 1) по-прежнему остается закрытой коробкой.
Вместо этого сюжет фокусируется на последствиях ситуации, когда население против своей воли сталкивается с угрозой принудительной «перезагрузки» памяти. До выхода четвертого сезона перед нами остается кошмарная перспектива: как сохранить верность себе, лишившись воспоминаний? Или, что более важно, как избежать полного стирания — или, что еще страшнее, манипуляции — собственной памяти?
Если вы хотите глубже погрузиться в эти ощущения и строить теории вокруг «Укрытия 1», обратите внимание на подборку сюрреалистичных игр о контроле над разумом и тотальной слежке. Приготовьтесь: каждая из этих историй настолько глубока, что для борьбы с их последствиями вам потребовалось бы немало витамина D+. Внимание: материал содержит легкие спойлеры к третьему сезону «Укрытия» и общие сюжетные спойлеры к некоторым играм из списка.
1. We Happy Few
Что у вас отнимают на этот раз? Вашу способность чувствовать несчастье. Но выбора у вас нет. Релиз 2018 года от студии Compulsion Games переносит игроков в Веллингтон-Уэллс — бодрый, ретро-британский городок, существующий благодаря «Радости» (Joy), правительственному наркотику, который блокирует память о недавних национальных трагедиях и любые неприятные человеческие эмоции. Как мило! Правда ведь?
В начале игры вы берете на себя роль Артура Гастингса, мелкого правительственного цензора, чья работа заключается в вырезании неприятных исторических фактов из старых газет. Так продолжается до тех пор, пока вы не пропускаете дозу «Радости» и не начинаете вспоминать то, чего знать не должны. После этого перед вами встает выбор: прекратить прием препарата и стать «Унылым» (Downer) — бледной, дерганой версией самого себя, на которую немедленно начинают охотиться улыбающиеся, накачанные наркотиками соседи. Как только они поймут, что вы обладаете памятью, их дружелюбие сменится насилием. Если концепция химически принудительного послушания в «Укрытии» заставила вас насторожиться, то мастерское изображение обязательного забытья в We Happy Few покажется пугающе знакомым.
2. Control
Что у вас отнимают здесь? Технически — ваши собственные руки. Игра Control от Remedy Entertainment ставит вас на место Джесси Фейден, недавно назначенной директора Федерального Бюро Контроля (ФБК) — агентства, которое каталогизирует и сдерживает объекты, искажающие реальность, внутри меняющего форму нью-йоркского небоскреба «Старейший дом» (Oldest House). Звучит безумно и сюрреалистично, и это так, но всё происходящее подается через призму удушающей бюрократии.
Вскоре вы столкнетесь с Иисом (Hiss) — коллективным разумом, который захватывает агентов ФБК, иногда прямо посреди фразы, превращая коллег, с которыми вы только что разговаривали, в свои продолжения (их выдает тошнотворный, монотонный и «неправильный» голос). Control возводит концепцию массового воздействия на разум в абсолют, внедряя систему, которая управляет не только мыслями, но и самими людьми, а также характером их взаимодействия.
3. Prey
Что у вас отнимают в этот раз? Память о сегодняшнем утре. Для начала. Научно-фантастический хоррор от Arkane Studios (2017) помещает вас в роль Моргана Ю, который просыпается для того, что кажется первым днем новой работы на космической станции «Талос I». Вскоре вы обнаруживаете, что этот «первый день» повторялся много раз, а воспоминания о каждой попытке стирались людьми, управляющими этим экспериментом.
В игре есть скримеры (советую внимательно следить за каждым офисным креслом и кофейной кружкой на экране), но настоящий удар под дых — это осознание того, что с вашим разумом обращались как с расходным лабораторным материалом. Каково это — проснуться «перезагруженным» жителем Укрытия, постепенно осознавая, что вы, возможно, не первая версия самого себя? Сыграйте в Prey, и вы сможете узнать ответ.
4. Observer
Что у вас отнимают на этот раз? Чужие воспоминания. Киберпанк-детектив 2017 года Observer предлагает вам роль Даниэля Лазарского, полицейского-наблюдателя, расследующего дело в разлагающемся жилом доме в Кракове. Здесь Лазарский не теряет свою память — он профессионально крадет чужую, подключая зонд прямо к стволу мозга подозреваемых и пробираясь через их фрагментированные, глючащие воспоминания, чтобы раскрыть преступления изнутри.
Это концепция «Укрытия» под другим углом: вы не невинный житель, а скорее сторонний наблюдатель, изучающий память с позиции тех, кто обладает властью. Здесь воспоминания — это нечто, к чему можно получить доступ, что можно отредактировать и использовать против конкретного человека или, что еще ужаснее, против целого населения.
5. BioShock
Что у вас отнимают здесь? Вашу свободу воли, активируемую тремя конкретными словами. Шутер 2007 года от Irrational Games знакомит вас с Востоком (Rapture) — подводной утопией, где, казалось бы, всё идет как по маслу.
Механики контроля и наблюдения в видеоиграх
Раскрытие истинного механизма массового контроля в Bioshock происходит, когда игра обнаруживает кодовую фразу, скрытую в памяти главного героя. Эта триггерная фраза заставляет вас беспрекословно подчиняться приказам того, кто ее произносит. Когда вы начинаете прохождение, Восторг уже погряз в слежке и идеологическом разложении. В первой части серии вы играете за Джека, единственного выжившего в авиакатастрофе посреди Атлантики, который находит маяк-вход в подводный город. Вас направляет дружелюбный голос по радио по имени Атлас, чьи подчеркнуто вежливые просьбы будут восприниматься совершенно иначе к финалу игры.
Beholder: цена доверия
В игре Beholder 2016 года от компании Alawar у вас отнимают доверие соседей, причем делают это по одному доносу за раз. Вы выступаете не в роли объекта слежки, а в роли управляющего домом — Карла Стейна, назначенного на эту должность в неназванном авторитарном государстве. Вам выдают ключи от каждой квартиры жильцов и правительственную квоту на секреты, которые необходимо выведать и задокументировать. От того, насколько успешно вы справляетесь с этой задачей, зависит безопасность вашей семьи. Подозрительность здесь превращается в обязательный гражданский долг. Игра пугающе убедительно помогает вам оправдать первые сделанные вами доносы, выставляя их совершенно безобидными действиями.
The Forgotten City: цена ошибки
В этой игре 2021 года, выросшей из популярной модификации для Skyrim, у вас отнимают прогресс всех жителей в тот момент, когда хотя бы один человек нарушает правило. Протагонист, путешествующий во времени, попадает в римский город, запертый во временной петле с единственным законом: если хотя бы один житель совершит грех, все в городе погибнут. Это происходит немедленно и одновременно, после чего время возвращается к началу петли, и никто, кроме вас, не сохраняет память о произошедшем. Поскольку помните все только вы, суть игры заключается не в потере собственной памяти или самоидентификации, а в том, чтобы нести груз чужих забытых ошибок, бесконечно повторяя одни и те же диалоги в попытке найти версию событий, где никто не нарушит закон.
Tacoma: когда за вами наблюдают
В игре Tacoma 2017 года от Fullbright у вас якобы ничего не отнимают, просто искусственный интеллект ODIN слушал всё происходящее. Вы играете за Эми Феррьер, подрядчика, отправленного забрать ИИ-ядро с заброшенной космической станции перед её выводом из эксплуатации. Для этого вы перемещаетесь по полупрозрачной AR-реконструкции последних дней экипажа на борту. Никого на станции не пичкали наркотиками и не стирали память. Просто члены экипажа не знали, что ODIN записывал каждый приватный разговор, спор и признание. Причины ведения записей становятся всё менее утешительными, чем больше вы узнаете. Хотя здесь нет осведомителей или химической амнезии — только техническая система, работающая согласно своему предназначению — это напоминает о тотальной слежке, которую жители «Бункера» (Silo) подозревали, но никогда не могли доказать.
Fallout: эксперименты над реальностью
Серия Fallout часто сравнивается с «Бункером», и несложно понять почему: у вас отнимают представление о том, для чего на самом деле был предназначен ваш Убежище. В этой долгоиграющей RPG-серии исследуются последствия многолетних социальных экспериментов, проводимых мегакорпорацией Vault-Tec. Обычно вы играете за жителя Убежища, который постепенно осознает, что история, которую ему рассказывали об окружающем мире, не соответствует действительности на 100%. У «Бункера» и Fallout много общего, хотя в играх серии Fallout ментальные игры чаще строятся на спроектированных обстоятельствах, а не на прямом контроле. И с жителями Убежищ, и с обитателями «Бункера» обращаются как с лабораторными мышами, убеждая их, что они — светлое будущее, на которое надеется весь остальной мир.
Все перечисленные игры объединяет одно правило: если контролировать популяцию достаточно тщательно, прямое насилие становится необязательным. Наркотики, бюрократия, слежка, украденные воспоминания, дверь, которая никогда не открывается — это лишь разные инструменты для выполнения одной и той же задачи. «Бункер» уже использовал большинство из них хотя бы раз. Когда выйдет следующий сезон, мы получим ответы на многие вопросы. А пока желаем удачи любому жителю «Бункера», который задается вопросом, почему его витамины в последнее время имеют немного другой вкус.
