Инцидент с распространением интимных данных Мэдди Ковальски
Днем в воскресенье, 2 ноября 2025 года, 19-летняя второкурсница Университета Флориды (UF) Мэдди Ковальски заехала в дом в Гейнсвилле, чтобы передать подарок. Этим летом она путешествовала по Японии, где приобрела фигурку персонажа из манги «One Piece». Здание, расположенное недалеко от главного кампуса, студенты называли «Форт». Оно долгое время ассоциировалось с местным отделением братства Phi Delta Theta. Это был типичный студенческий дом из кирпича в колониальном стиле с потертыми полами, торчащими проводами и надписью «THIS IS FORT», нанесенной оранжевой и синей краской UF на ограждении по периметру. В тот период братство имело неоднозначную репутацию: их обвиняли в дедовщине (хазинге). Однако для Ковальски жившие там парни были близкими друзьями, и она считала это место безопасным.
Спустя несколько часов, находясь в своей квартире и употребляя алкоголь, Мэдди узнала новость, изменившую ее жизнь: кто-то сообщил ей, что в Университете штата Флорида (FSU) распространяется ее интимное фото. Позже стало известно, что изображение расходилось через Snapchat, а обсуждение велось в анонимной социальной сети YikYak. Открыв приложение, Ковальски увидела сотни сообщений о девушке из женского общества «Дельта Зета» (DZ), членом которого она являлась. Речь шла уже не просто о фото, а о видеозаписи, которую некоторые пользователи сопровождали шутками о мастурбации.
Публикация контента и реакция в социальных сетях
Около 18:00 анонимный аккаунт в X (бывший Twitter) под ником @SteveCumfull опубликовал видео с подписью: «Знакомьтесь, Мэдди Ковальски, королева Delta Zeta». Мэдди не знала, кто автор поста, но по кадрам сразу узнала «Форт». В видео она лежала на грязном полу с полузакрытыми глазами, обнаженная, а рядом находилась группа мужчин в шортах. Хотя их лица были скрыты, Ковальски поняла, что это были те же люди, с которыми она общалась за несколько часов до этого. Другой фрагмент видео, записанный в другое время и в другом месте, содержал сцены сексуального акта с двумя мужчинами. Видео, ставшее вирусным, представляло собой компиляцию из трех клипов: снятого в «Форте» и двух, запечатлевших случайную встречу с незнакомцами в октябре, незадолго до начала скандала. Тогда она возвращалась домой после вечеринки, была сильно пьяна и помнит лишь фрагменты произошедшего. Девушка утверждает, что не давала согласия на съемку и дальнейшее публичное распространение этих материалов.
Ситуация вышла за пределы кампуса и стала национальной темой. Платформа X удалила пост, однако уже на следующий день @SteveCumfull загрузил его снова. Затем автор опубликовал скриншот криптовалютного токена с именем Ковальски и рыночной капитализацией 11 400 долларов, призвав подписчиков вкладывать в него сбережения на колледж для своих детей. Кто скрывался за этим аккаунтом — близкий друг или случайный знакомый — осталось неизвестным, но пользователь явно наживался на личной трагедии девушки.
Масштабы преследования и последствия
В течение следующих суток Ковальски подверглась массированной травле. Анонимные пользователи публиковали ее старые фотографии, профиль отца в LinkedIn и даже его гандикап в гольф. Родителям девушки всю ночь поступали звонки и сообщения с оскорблениями. Один из анонимов в ходе трансляции в Spaces (функция X) заявил отцу Мэдди, что заразил ее ВИЧ. Другие пользователи создавали ставки, пытаясь предсказать, когда девушка откроет OnlyFans или совершит самоубийство.
Ковальски связалась со своей лучшей подругой Лекси Блейк, которая училась в Университете Миссисипи. По словам Блейк, Мэдди была в состоянии истерики и не могла связно говорить. Когда отец Мэдди приехал в ее квартиру, она находилась в состоянии глубокого унижения и попыталась выпрыгнуть из окна пятого этажа. К полудню понедельника хэштег #Maddiekowalski стал общенациональным трендом в X с более чем 1200 упоминаниями. Контент с участием Ковальски, где она была изображена в беспомощном состоянии во время сексуальных актов, набрал более 8,5 миллионов просмотров.
Анонимные сети burnerverse и преследование молодых женщин
Ковальски была осведомлена о том, что подобные инциденты случались с другими студентками колледжей и раньше. Так, девятью месяцами ранее объектом аналогичного доксинга стала Мэри Кейт Корнетт, студентка Университета Миссисипи (Ole Miss).
За этими кампаниями стоит так называемый «burnerverse» (или «beev», «BV») — слабо связанная сеть анонимных «burner»-аккаунтов в социальной сети X. Большинство из них управляются студентами и выпускниками, а их основной целью является обсуждение студенческого спорта.
Однако Ковальски в режиме реального времени осознавала, что у этого безликого уголка интернета, помимо обсуждения спортсменов и публикации фотографий пустых красных стаканчиков Solo, есть и другая миссия: разрушение жизней молодых женщин.
Портрет жертвы и методы травли
Ковальски — высокая и стройная девушка с голубыми глазами и естественными рыжими корнями, проглядывающими сквозь окрашенные волосы, которые бывают то каштановыми, то светлыми — это её «неаполитанская фишка». Как и большинство 20-летних, она обладает непринужденной манерой общения, может с энтузиазмом обсуждать сериал «Танцующие мамы» и при этом критиковать клубную культуру Майами («там никто не работает… и, типа, я не готова общаться с пожилыми мужчинами ради сумки Birkin»). Впрочем, когда я посещаю дом её семьи в пригороде Флориды, где неестественно загорелые дети ездят по тротуарам на гольф-карах, она во многих отношениях кажется моложе своих двадцати лет.
Она сидит на диване рядом с 12-летней семейной собакой по кличке Бэйли, подтянув колени к груди под розовым пледом Lilly Pulitzer. Часто, когда разговор сворачивает на события прошлого ноября, она отвлекается — листает ленту в телефоне или резко начинает говорить о накладных ресницах, автозагаре или о том, что её собака пукает. «Если я нервничаю или смотрю в телефон, то только потому, что обсуждать всё это мне откровенно некомфортно, — говорит она в своем первом интервью для крупного СМИ. — Внутри скрыто много эмоций. Но я стараюсь не расстраиваться». Её нерешительность понятна: до того как их имена, слухи, откровенные изображения или видео становились вирусными, женщины, ставшие мишенями burnerverse, были обычными частными лицами.
Издание WIRED идентифицировало 10 женщин, подвергшихся доксингу со стороны burnerverse, большинству из которых было от 18 до 21 года.
Структура и функционирование сообщества burnerverse
Вирусное распространение контента следует по определенному шаблону: скандальные сплетни о личной жизни студентки или её интимные фото и видео попадают на платформы YikYak или Snapchat, а затем распространяются через burner-аккаунты в публичных социальных сетях. Иногда контент доходит даже до национальных новостей: агрегаторы вроде TheSportsGrail или сотрудники Barstool Sports способствуют усилению унижения жертвы.
Сообщества подобных аккаунтов возникают вокруг большинства крупных учебных заведений с сильными спортивными командами. Сети университетов «Большой десятки» (Big 10), таких как Университет штата Мичиган или Мэрилендский университет, имеют свою специфику, отличающуюся от сетей университетов LSU или Ole Miss, входящих в Юго-Восточную конференцию (SEC). Видео Ковальски стало вирусным именно в рамках burnerverse SEC, прежде чем распространиться на всю страну.
Как и у любого онлайн-сообщества, у SEC burnerverse есть свой жаргон, основанный на аллюзиях к культуре братств. Часто упоминается мужской бренд одежды Peter Millar, известный своими преппи-рубашками с воротниками и брюками чинос; также в ходу Zyn, имена футбольных тренеров SEC, термины «bouse» и «touse» (сокращения для обозначения «top» или «bottom» — «актив» или «пассив») и «bag» (кокаин). Некоторые пользователи пользуются анонимностью для публикации расистских, гомофобных и антисемитских комментариев.
Экосистема сети обширна и разнообразна. Многие, если не большинство, спортивных burner-аккаунтов вполне безобидны: они собираются в X Spaces или групповых чатах, чтобы публиковать мемы о новых игроках или командах-соперниках. По словам Оуэна Маккарти, недавнего выпускника Университета штата Мичиган, который изучал местный burnerverse, некоторые пользователи даже пытаются одернуть наиболее несдержанных участников, осуждая их поведение как позорящее фанатское сообщество команды. «В какой-то степени присутствует осознание того, что им было бы полезнее создать позитивную онлайн-среду» для своего учебного заведения, говорит он.
Как и в большинстве сообществ, в сети burner существует иерархия, где авторитет аккаунтов определяется количеством подписчиков или популярностью конкретных виральных твитов. Возраст участников сильно разнится: один из владельцев фанатского burner-аккаунта команды университета Восточного побережья рассказал WIRED, что в его групповом чате из 200 человек есть участники в возрасте от 15 до 40 с лишним лет.
Между участниками burnerverse и департаментами студенческого спорта также существует определенный уровень взаимодействия: пользователи часто отмечают тренеров или спортсменов, пытаясь привлечь их внимание. Более влиятельные аккаунты порой даже дают указания другим участникам «комментировать посты потенциальных новичков и рассказывать им, насколько замечателен [данный университет]», поясняет источник. Кроме того, есть свидетельства того, что некоторые спортивные департаменты знают о существовании этих сетей и даже поддерживают с ними сердечные, полусимбиотические отношения, напоминающие динамику между брендом и аккаунтом инфлюенсера.
Роль «бернеров» в студенческой жизни и культура травли
Согласно материалу Маккарти, один из известных «бернер-аккаунтов» (анонимных профилей) Мичиганского государственного университета (MSU) заявил, что руководство учебного заведения приглашало владельцев таких аккаунтов на мероприятие, посвященное презентации новой альтернативной формы футбольной команды. Сотрудники спортивного департамента университета даже присылали автору аккаунта фотографии со встреч с потенциальными новобранцами. По словам информатора, представители вуза буквально намекали: «Подмигните, кивните, если хотите опубликовать эти фото, не стесняйтесь». При этом высокопоставленный чиновник MSU в комментарии Маккарти заявил, что подобные действия не являются частью стратегии спортивного департамента.
Хотя многие «бернеры» ведутся обычными фанатами или выпускниками, значительная часть аккаунтов связана со студенческими братствами, что подтверждается публикациями с закрытых мероприятий (Greek events) или информацией в описании профилей. Блейк, которая сама участвует в жизни студенческих сообществ Ole Miss (Университет Миссисипи), утверждает, что на кампусе ни для кого не секрет: потенциальных новых членов братств настоятельно поощряют создавать подобные анонимные аккаунты для вступления в организацию. (Администрация Ole Miss не ответила на запрос о комментариях).
Мотивация и цели «бернер-вселенной»
Блейк отмечает, что за этими аккаунтами стоят обычные парни — «те, кто угостит вас напитком, пригласит на свидание, ваш лучший друг или парень». По ее словам, это не озлобленные или проблемные люди, а представители обеспеченных семей с хорошей поддержкой и высшим образованием. Их главная цель — добиться вирусной популярности любой ценой. Как рассказал WIRED один из владельцев аккаунта на условиях анонимности, они испытывают своего рода извращенную гордость, когда созданный ими контент становится «вирусным» и попадает на площадки вроде Barstool или ESPN.
Иногда это включает в себя мониторинг Instagram-аккаунтов первокурсниц и публикацию их фото для насмешек. Однако самый верный способ стать популярным — это «доксинг» (публикация персональных данных) привлекательных девушек, особенно если им приписывают нарушение сексуальных норм. Внутри сообщества сложилось убеждение, что его «здоровье и жизнеспособность» зависят от публичного унижения женщин. В мае прошлого года в сети появлялись сообщения в духе: «Кажется, сообщество умирает, нам нужна новая студентка, чтобы устроить разоблачение для его возрождения».
Кейс Мэри Кейт Корнетт и ответственность медиа
Наиболее известным случаем стала история Мэри Кейт Корнетт, 18-летней студентки Университета Миссисипи. В феврале 2025 года пользователь соцсети X под ником @thekendallroy опубликовал ложный слух о том, что девушка вступила в связь с отцом своего парня. Пост набрал 313 000 просмотров менее чем за двое суток, после чего другие «бернеры» оперативно опубликовали ее полное имя.
Сама Корнетт признается, что до этого случая почти не знала о существовании «бернер-вселенной». «У них словно есть план действий на случай, если они решат разрушить жизнь девушки», — говорит она. Ситуация обострилась, когда историю подхватили бывший игрок НФЛ Антонио Браун и ведущий ESPN Пэт Макафи. Макафи повторил ложный слух в специальном выпуске своего шоу, не называя имени Корнетт, но упомянув название ее женского клуба (сорорити), после чего опубликовал клип на своем YouTube-канале с аудиторией около 3 миллионов человек.
Спустя четыре месяца после распространения слуха Макафи извинился и удалил твит с фрагментом видео, однако сам ролик до сих пор доступен на его YouTube-канале. (Ни Barstool, ни Макафи не ответили на запрос, ESPN также отказался от комментариев). Последствия оказались катастрофическими: Корнетт столкнулась с тысячами оскорбительных сообщений, звонков, а на следующий день после выхода шоу Макафи к дому ее матери была вызвана группа спецназа (SWAT).
Масштабирование травли в сети
Последние полтора года Корнетт вместе с юристами и экспертами-криминалистами пытается вычислить владельцев анонимных аккаунтов. «Ответственности практически нет», — констатирует ее мать Лесли. — «Можно лгать в интернете, делать что угодно, а потом твоя жизнь идет дальше, в то время как жизни пострадавших девушек разрушены».
Так называемая «бернер-вселенная» (BV) начала активно формироваться в июне 2024 года, когда аккаунт Arthur Cacciatore опубликовал имя студентки крупного государственного университета юга США, ложно обвинив ее в связях с «35% состава SEC» (Юго-Восточной конференции). Имя девушки стало трендом, а автор Barstool Sports Джек Мак распространил эту информацию на своих 146 000 подписчиков, обеспечив посту 815 000 просмотров. С того момента «бернер-вселенная» начала систематически искать молодых привлекательных студенток для публичного позора на национальном уровне.
Масштабы и методы травли в «бернерверсе»
Эти студентки учатся в колледжах по всей стране, от конференций Big 10 до Atlantic Coast Conference. Одни из них столкнулись с публикацией интимных фотографий и видео без их согласия, другие стали вирусными объектами из-за ничем не подтвержденных слухов об их личной жизни. Кем бы ни была жертва и какими бы ни были детали кампании, преследование всегда отличается беспощадностью.
.jpg "кибербуллинг и доксинг — иллюстрация 4 к материалу")
Адвокат Ковальски, Адам Ладвин, специализирующийся на киберпреследованиях, отмечает, что действия «бернерверса» зачастую носят высокоорганизованный характер. По его словам, в подобных делах ситуация эскалирует гораздо быстрее, чем в других видах правонарушений. Огромный объем просмотров, репостов и комментариев не мог бы возникнуть за столь короткое время без определенного уровня координации. В случае с Ковальски такая координация, по всей видимости, происходила в X Spaces — функции платформы X для проведения аудиодискуссий в прямом эфире.
В одном из первых постов в X о ней использовался скриншот из такой «комнаты», названной «Анализ Ковальски» (отсылка к персонажу мультфильма 2014 года «Пингвины Мадагаскара»). Хотя публичных записей обсуждения не осталось, скриншот подтверждает, что в какой-то момент более 220 пользователей X участвовали в анонимном обсуждении интимных изображений Ковальски (NCII).
Роль платформы X
Ситуацию усугубляет тот факт, что платформа X, которую выбирает «бернерверс», известна слабой модерацией. С момента покупки соцсети Илоном Маском в 2022 году алгоритмы регулярно продвигают расистский, мизогинный и антисемитский контент, что превратило ее в идеальную среду для координируемых кампаний по травле.
В X крайне легко распространять дефамационный или откровенно незаконный контент, такой как NCII Ковальски, прежде чем кто-либо успеет подать жалобу или запрос на удаление. «Платформы, как правило, занимают отстраненную позицию, — говорит Ладвин. — Они также финансово заинтересованы в подписчиках, просмотрах и кликах… они зарабатывают на этом деньги». (Представители X не ответили на запрос WIRED о комментариях.) Большинство жертв «бернерверса» предпочитают хранить молчание после преследований, надеясь, что шумиха утихнет. Большинство из них не ответили на запросы об интервью или отказались выступать под запись.
Последствия для жертв
Пострадавшие тратят тысячи, а иногда и сотни тысяч долларов на оплату юридических услуг, терапию и фирмы по управлению репутацией. «К сожалению, мы проходим через то, чего я не пожелал бы и злейшему врагу, — делится отец одной из жертв на условиях анонимности. — Я просто не думаю, что она сейчас готова говорить». Даже спустя месяцы или годы после того, как изображения стали вирусными, они остаются доступными на порносайтах. Имена жертв, связанные с оскорбительными слухами, легко ищутся через Google, а их лица используются в мемах, например, в серии «Mount Rushwhore» (пародия на гору Рашмор с лицами президентов). Корнетт утверждает, что «бернерверс» продолжает писать о ней почти ежедневно, делая скриншоты ее Instagram и создавая мемы.
Сейчас 20-летняя Корнетт учится на третьем курсе и постоянно чувствует преследование, опасаясь, что кто-то сфотографирует ее и выложит в сеть. «Это ужасное чувство — постоянно ощущать, что за тобой наблюдают, обсуждают тебя, — признается она. — Я читаю каждый пост, каждый комментарий, каждый хэштег. Это поглощает всю мою жизнь».
Путь Мэдди Ковальски: от детства к университету
Мэдди Ковальски всегда чувствовала себя аутсайдером. Ее удочерили при рождении, семья часто переезжала. В 7 лет у ее отца диагностировали рак четвертой стадии, что отразилось на поведении девочки в школе. «Дома происходило много тяжелого, и у меня было мало друзей, — говорит она. — На переменах я играла одна. Я была странным ребенком».
В начале средней школы семья переехала в богатый пригород Флориды. Ковальски сразу невзлюбила это место: «Там все дети — «пляжные», их родители из старых денег, и они считают, что ты бедный, если не живешь в доме за 20 миллионов долларов». После пандемии она увлеклась театром, сыграв в постановках «Целуй меня, Кэт» и «Классный мюзикл».
Однако социальной адаптации она поддавалась с трудом. «Она была очень домашней, — говорит Блейк. — Она не пила, почти не выходила из дома, ее наказывали, если она выпивала. Она была очень правильной, и в то время это считалось странным». Ковальски восхищалась «крутыми старшеклассницами» с их идеальными Instagram-аккаунтами, большинство из которых позже вступили в университетские сестринства в Университете Флориды (UF).
При поступлении UF был одним из приоритетных выборов: «Я хотела вступить в сестринство и носить милую сине-оранжевую форму». Как и в большинстве учебных заведений Юго-Восточной конференции (SEC), в UF сильны традиции студенческих объединений: братства и сестринства являются центрами университетской культуры, в которых состоит около 21% из 41 000 студентов. Сама Ковальски ненавидела процедуру набора (rush): она не любила ходить из дома в дом на высоких каблуках, когда макияж стекал с лица из-за высокой влажности Флориды.
Социальная адаптация и первые проблемы в университете
Ковальски не хотела прослыть «странной» студенткой, проводящей всё время в общежитии или библиотеке. Она приняла приглашение от женского общества Delta Zeta, которое среди студентов имеет репутацию «приличного» и стереотипного объединения SEC: его члены посещают предматчевые вечеринки в ковбойских сапогах и пышных мини-платьях. Поначалу студенческая жизнь Ковальски была типичной: она изучала театральное искусство, подрабатывала официанткой и хостес, а также была волонтером в лагере для детей, чьи родители страдают от рака.
Однако, как отмечает Блейк, у Ковальски была «сильная потребность вписаться в коллектив», и она стремилась доказать, что больше не является «тепличным» ребенком из театрального кружка. По мнению Блейк, девушке было некомфортно учиться с людьми, которые знали её еще со времен старшей школы и имели предвзятое мнение. В результате Ковальски погрузилась в клубную жизнь: она каждый вечер посещала бары и порой чрезмерно употребляла алкоголь.
Последствия скандала и реакция окружения
Походы по барам пагубно сказались на ментальном здоровье Ковальски: успеваемость начала стремительно падать, что вынудило её временно прекратить обучение в конце октября, незадолго до того, как «бернерверс» (сообщество анонимных аккаунтов) нацелился на неё. Девушка признается: «Я была настолько пьяна, что совершенно не понимала, что происходит. Я с трудом помнила даже собственный день рождения». Оглядываясь на тот период, она добавляет: «Я принимала плохие решения. И я доверяла не тем людям».
Недели после утечки видео стали для Ковальски адом. Студенты выкрикивали оскорбления, когда она шла на занятия, а однажды в неё даже бросили яйцо. Ковальски утверждает, что многие «сестры» из Delta Zeta заблокировали её или отписались от неё в социальных сетях. Она заявляет, что общество провело собрание, на котором обсуждалось влияние инцидента на репутацию организации, а не самочувствие пострадавшей (Delta Zeta не ответила на запрос о комментариях). «Многие сочувствовали ей, ведь это не стоило снимать и публиковать, — говорит один из студентов UF. — Но есть и те, кто обвиняет её, утверждая, что она делала всё это ради наркотиков или что она сумасшедшая».
Борьба с системой и бездействие администрации
Сразу после утечки видео Ковальски сообщила о преследованиях в университетскую полицию. Там пообещали начать расследование, но позже передали дело в Департамент полиции Гейнсвилла. По словам девушки, администрация UF также обещала разобраться в том, как распространялся контент. Однако, как утверждает Ковальски, ей заявили, что без официальных обвинений со стороны полиции администрация не может принимать меры против студентов. Расследование по разделу Title IX было закрыто через месяц, так как видео, по заявлению UF, технически было снято за пределами кампуса.
Помощник директора по связям с общественностью UF Блейк Траушке отказался комментировать расследование Title IX, заявив лишь: «UF стремится к созданию чувства принадлежности и безопасности, поощряя среду, которая является безопасной, защищенной и свободной от всех форм преследований».
Семья Ковальски потратила десятки тысяч долларов на управление репутацией и оплату юридических услуг, наняв адвоката сразу после публикации видео и компанию для удаления незаконного контента из интернета. Мать девушки, Мэнди, отмечает, что найти юриста для ведения этого дела оказалось неожиданно сложно: «Думаю, люди считали, что это просто дело о порномести. Они не понимали масштаба».
Семье постоянно говорили, что преследование мужчин, причастных к распространению видео, потребует больше времени и денег, чем это того стоит. Ситуация осложнялась множеством вопросов: стоит ли судиться с мужчинами, вступившими в близость с явно нетрезвой женщиной, с тем, кто снимал видео, с людьми, делившимися им в личных чатах, или с владельцами анонимных аккаунтов, превратившими унижение Ковальски в национальную новость? Реальный вред был нанесен, но установить главного виновного было почти невозможно.
Итоги десяти месяцев
Тогда Ковальски не думала о юридических последствиях. Для неё подразумеваемый посыл от анонимов, администрации и сестер по сообществу был ясен: случившееся — это её личная проблема. Звонки родителям с угрозами, травля в кампусе и факт недобровольной съемки сексуального акта — никто, кроме неё, не должен был понести наказание. «Никому, черт возьми, нет дела, — говорит она, подводя итог последним 10 месяцам. — Можно делать буквально что угодно, даже если это незаконно, если только ты не убиваешь кого-то. Всем плевать».
К декабрю прошлого года Ковальски официально забрала документы из университета и переехала к родителям. Вскоре у неё начали выпадать волосы, а на лице появились загадочные высыпания. Она начала интенсивную амбулаторную терапию, и в итоге ей диагностировали ПТСР. «Терапия помогает лишь до определенной степени, — заключает она. — Возможно, в долгосрочной перспективе станет лучше».
Решение выйти из тени и последствия публичности
Несмотря на предостережения членов семьи, опасавшихся, что публичное заявление лишь спровоцирует новую волну преследований, Мэдди Ковальски почувствовала необходимость высказаться. «Я просто считала это несправедливым», — объясняет она. — «Все остальные создавали видео обо мне, а я не могла сделать ролик или хоть что-то сказать в свою защиту». 19 декабря Мэдди собрала свои перекрашенные в блонд волосы в хвост и записала видеообращение в Instagram. «Привет, меня зовут Мэдди Ковальски. Возможно, вы знаете меня лично, а возможно, слышали обо мне за последний месяц», — начала она, глядя прямо в камеру.
Одетая в серую футболку, с небольшими серьгами-кольцами и колье в виде банта, Ковальски объяснила ситуацию: «несколько видеозаписей за две ночи, которые я едва помню, были опубликованы в интернете для всеобщего обозрения». Она подчеркнула, что не давала согласия на эти действия и на саму съемку, а также рассказала о непрекращающейся травле, с которой столкнулись она и ее родители, из-за чего за несколько недель «весь ее мир рухнул». «Последние недели стали самыми мрачными и тяжелыми в моей жизни», — призналась она, после чего направила других жертв неконсенсуального распространения интимных изображений (NCII) на сайт с юридическими ресурсами. «Но я все еще здесь, и я учусь этим гордиться». Видео набрало десятки миллионов просмотров и множество поддерживающих комментариев.
Однако опасения родителей оказались оправданными: на каждый поддерживающий отзыв приходился комментарий от анонимного пользователя с грубыми шутками или сексуальными домогательствами. Ковальски признается, что реакция стала для нее неожиданностью: «Я сказала всё, что хотела, в приемлемой форме, но все равно получила столько ненависти». Вопрос «кто хочет разрушить мою жизнь?» стал главным, с которым она пыталась справиться.
Расследование и поиски анонимных авторов
Изначально Мэдди имела лишь смутное представление о том, как видео распространялось в кампусе через групповые чаты и личные сообщения членов братств. Она не знала, кто скрывается за аккаунтом @SteveCumfull, как у этого человека оказалось видео и почему он решил опубликовать его в X. Работая со своим адвокатом Ладвином, Ковальски решила не предъявлять обвинения участникам самого видео, чтобы избежать повторной травматизации, а сосредоточиться на выявлении анонимных авторов.
Полиция Гейнсвилла направила официальный запрос в X для получения регистрационных данных, IP-адресов и информации об аккаунте @SteveCumfull и других профилей, первыми распространивших видео. Представитель полиции отказался от комментариев, сославшись на то, что дело является «открытым и активным». «У анонимных пользователей есть ложное чувство безопасности», — поясняет Ладвин. — «И я хочу заверить жертв, что если они скрыты, это не значит, что мы их не найдем».
Личности анонимов
Согласно полученным WIRED полицейским протоколам, аккаунт @SteveCumfull был связан с 19-летним Кэмраном Ахмедом, первокурсником UF из Тампы и членом братства Theta Chi. Ковальски заявила, что никогда не встречала его и не знала о его существовании. Аналогичная ситуация сложилась с еще одним пользователем, одним из первых разместившим видео — @arnie_grape16, который, согласно документам, оказался первокурсником UF Бренданом Питфилдом, бывшей звездой школьной футбольной команды из Атланты и членом того же братства.
Третьим установленным лицом стал Джейкоб Гомберг, студент третьего курса из города Корал-Спрингс. Ранее он был питчером в команде UF Gators, после чего перевелся в UNLV, а затем в Индианский университет. Ковальски также не была знакома с ним.
Взаимосвязи и поведение подозреваемых
Хотя способ получения контента остается неясным, есть доказательства того, что двое из них могли быть знакомы. Отец Мэдди собрал скриншоты взаимодействия двух Instagram-аккаунтов, предположительно связанных с Питфилдом и Ахмедом. Один из них прокомментировал пост другого фразой «SC» (что, по мнению Ковальски, является сокращением от SteveCumfull). По словам Мэдди, весной она видела их обоих в баре: Ахмед рассмеялся при виде ее, а Питфилд подошел и спросил: «Я ваш большой фанат, можно с вами сфотографироваться?» В декабре Ковальски уведомила офис по делам братств и женских клубов UF о том, что она является потерпевшей по уголовному делу, в котором фигурируют члены этих организаций.
Расследование и последствия для участников скандала
В официальном ответе Ковальски представители университета перенаправили её в Офис по поведению студентов, заявив, что они не «курируют организационные или индивидуальные процессы ведения дисциплинарных дел» в отношении членов студенческих братств. Сами Офис по поведению студентов, а также Офис по делам женских и мужских объединений на запросы о комментариях не ответили. По словам Ковальски, большинство людей, участвовавших в создании видео, по-прежнему находятся на территории кампуса.
Представитель Phi Delta Theta не смог подтвердить, есть ли среди них члены их организации. Он сослался на политику конфиденциальности университета в рамках расследований по разделу Title IX и заявил, что организация «не была осведомлена об именах лиц, когда-либо связанных с нами, которых обвиняют в этих чудовищных поступках». Примерно в то время, когда видео Ковальски стало вирусным, деятельность Phi Delta Theta была приостановлена как минимум до 2030 года по итогам расследования дедовщины. Сейчас отделение университета Флориды (UF) проходит процесс восстановления с новым консультативным советом и будет продолжать работу независимо от учебного заведения.
Тем не менее, один из студентов UF сообщил, что перед зданием организации Fort висит огромный плакат с надписью «Rush Phi Delt». 13 августа братство опубликовало в Instagram пост, рекламирующий набор на осень 2026 года со словами «Мы вернулись». В июне 2026 года Ковальски сообщала, что расследование полиции Гейнсвилла в отношении аккаунтов-«однодневок» было приостановлено, так как офицер, ответственный за дело, ушел в отпуск. Она собрала множество теорий о личностях, скрывающихся за ником @SteveCumfull и другими подобными профилями, но обвинения предъявлены не были.
Ковальски не могла публично комментировать статус расследования. «Люди, которые сделали это с ней, живут обычной студенческой жизнью — они ходят развлекаться, постят контент и делают всё, что хотят», — говорит Мэнди. — «Ей крайне тяжело осознавать, что они живут своей жизнью без каких-либо последствий, в то время как её осуждают буквально за каждое действие». Однако в начале августа Ковальски получила известие: спустя девять месяцев полиция Гейнсвилла предъявила Гомбергу, Ахмеду и Питфилду обвинения в сексуальном киберпреследовании. Это мисдиминор первой степени, который наказывается тюремным заключением сроком до одного года и штрафом в 1000 долларов.
Дополнительно Ахмеду было предъявлено обвинение в тяжком преступлении третьей степени — сексуальном киберпреследовании с целью получения финансовой выгоды. Согласно показаниям полиции Гейнсвилла, Ахмед и Питфилд использовали IP-адреса университета для доступа к своим «фейковым» аккаунтам. Это утверждение возмутило Ковальски, так как ранее в UF ей заявляли, что расследование по Title IX прекращено, поскольку видео было снято за пределами кампуса. Ковальски также подала гражданские иски в Северном округе Флориды против всех троих мужчин, обвинив их в сексуальном киберпреследовании и потребовав денежной компенсации.
По данным LinkedIn на 3 сентября, Ахмед и Питфилд оставались студентами Университета Флориды. Траушке, помощник директора по связям с общественностью UF, отказался комментировать, имеют ли они хорошую репутацию, несмотря на обвинения. «Любые детали, касающиеся жалоб студентов, дисциплинарных процессов или записей, являются защищенной информацией в соответствии с Законом о семейных образовательных правах и конфиденциальности (FERPA)», — написал он.
Гомберг и Ахмед отказались от комментариев через своих адвокатов. Питфилд не ответил на неоднократные запросы, но на прошлой неделе подал заявление о своей невиновности по обвинению в мисдиминоре. Профили Ахмеда и Питфилда в LinkedIn были удалены или отредактированы после обращения издания WIRED. До изменения данных они были указаны как действующие члены братства Theta Chi. Более того, согласно показаниям полиции Гейнсвилла, прошлым летом адрес Ахмеда был зарегистрирован как адрес дома братства Theta Chi.
Генеральный директор Theta Chi Майкл Майер сообщил WIRED, что «утверждения, содержащиеся в жалобах, описывают отвратительные действия, которые полностью противоречат идеалам Theta Chi», назвав обвинения «недопустимыми». Он добавил, что Ахмед и Питфилд были временно отстранены до результатов внутреннего расследования. Несмотря на это, Ковальски признается, что боится встретить Ахмеда и Питфилда на территории кампуса. «Мои родители переживают, что я буду сидеть в комнате весь день и не выходить», — говорит она. — «Но мне нравится быть одной. Мне нравится лежать с маской на лице, в темноте, в своем пространстве с закрытыми жалюзи. Часто в общественных местах ко мне подходят люди, и это не вызывает ощущения безопасности». Несмотря на это, Ковальски полна решимости продолжить обучение в UF и найти способ двигаться дальше.
Последствия киберпреследования и новые жертвы
Блейк описывает Ковальски как человека, обладающего «способностью быть солнечным светом в комнате, полной гроз, облаков и паршивых людей». По словам Блейк, каждый, кто комментировал, писал в личные сообщения или электронную почту, участвовал в видео, распространял, обсуждал или смотрел его, воспользовался добротой девушки и ее умением прощать. В недели перед возвращением в университет Ковальски преимущественно спала или листала TikTok, изредка публикуя видео с распаковкой Squishy Dumplings или исполнением «Total Eclipse of the Heart» в машине друга; также она занималась дрессировкой своего нового щенка — мини-голдендудла по кличке Рози.
У девушки нет работы, так как она уволилась с должности хостес и официантки после того, как участники «burner-сообщества» начали преследовать ее работодателя. Как отмечает Ковальски, ее друзьям, у которых нет подобных записей в биографии, сейчас крайне сложно найти работу, поэтому для нее это практически невозможно.
Основным источником дохода для нее стал TikTok Live. Там она участвует в «битвах» — соревнованиях за чаевые — с другими авторами, включая стримы с Clavicular. Они знакомы через общих приятелей, но, как утверждает Ковальски, она начала общаться с ним только из-за симпатии к его оператору. На данный момент у нее около 42 000 подписчиков.
Крах амбиций и повседневный страх
До деанонимизации Ковальски мечтала переехать в Нью-Йорк или Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой; она представляла, как после выпуска получит роль в шоу или даже выиграет «Оскар». Она признается, что было бы здорово набрать 2000 подписчиков благодаря танцам в TikTok, но стать известной именно таким образом — это совсем не весело. Недавно она посетила Дублин с семьей, а затем отправилась в Лондон на день рождения Блейк.
В Лондоне она посетила мюзикл «Мулен Руж» и опубликовала видео в TikTok на фоне особняка из фильма «Солтберн». По словам Блейк, во время ужина в ресторане с панорамным видом на город Ковальски узнали, и прохожий прервал их, чтобы сделать фото. В другой вечер они встретили в баре парня, который попросил ее номер телефона и соцсети. Ковальски назвала только свое имя, опасаясь, что он узнает, кто она такая. Блейк отмечает, что из-за перенесенной травмы девушка не может вести нормальную жизнь и всегда находится «настороже».
Ковальски страдает от панических атак и боится, что никогда не сможет завести партнера, семью или обрести подобие нормального существования. «Они украли ее жизнь, — говорит Блейк. — Они украли ее юность».
Масштабирование травли: случай Эдиссон Кинг
В марте «burner-сообщество» деанонимизировало еще одну девушку, которую мы назовем Эдиссон Кинг. Как и Ковальски, Кинг была студенткой крупного университета с футбольной командой первого дивизиона. Ее имя и личность стали вирусными в X (бывший Twitter) после распространения видео, на котором она якобы занимается сексом в туалете бара.
Как только видео появилось в соцсети, аккаунты «burner-сообщества» активизировались: они репостили ролик, искали старые публикации в Instagram Кинг, обсуждали ее тело и распространяли слухи об измене парню. Ковальски увидела это в X в 4 часа утра. Лежа в кровати и пролистывая твиты, она чувствовала тошноту. Она нашла профиль Кинг в Instagram и, несмотря на закрытый аккаунт, написала ей слова поддержки. Кинг ответила благодарностью.
Ковальски по опыту знала, что будет дальше: мужчины, деанонимизировавшие ее, праздновали успех в X Spaces, и она заподозрила, что с Кинг происходит то же самое. Она зашла в X, присоединившись к трансляции в Spaces, где участники сообщества планировали способы дальнейшей травли девушки. 19-летняя Ковальски лежала в кровати с телефоном, слушая, как голоса обсуждают сплетни о братствах и команду «Техас Рейнджерс».
Затем преследователи переключились на Кинг. «Скажите этой суке, чтобы она повесилась на дереве, — произнес один из них. — Пусть висит и болтается!» Разгневанная Ковальски покинула трансляцию и включила камеру — без макияжа и прически. В видео, опубликованном в конце марта и набравшем более 271 000 лайков, она заявила: «Эта сеть мужчин, которые опубликовали мои данные… делает то же самое с другими девушками, как они делали это до меня. И, кажется, никому нет дела». Ее ярость по отношению к людям и институтам, которые ее подвели — социальным платформам и «старым мужикам, которые сидят в 4 утра и обсуждают женские тела», — выплеснулась наружу. «Это может случиться с кем угодно, — заключила она. — И это будет продолжаться… [пока] мы это не остановим». Как и ожидалось, участники сообщества набросились на раздел комментариев под видео Ковальски: «Бро, где видео?», — написал один. «Каждый раз, когда я слышу твой голос, я вспоминаю тот славный день», — прокомментировал другой.
Реакция сообщества и личная стойкость
В то же время поток оскорблений от «бернеров» оказался подавлен тысячами комментариев поддержки, которые вытеснили негативные высказывания в самый низ ленты, превратив их в незначительное меньшинство. Один из пользователей написал: «Иногда жизнь делает неожиданный поворот, и вы обнаруживаете в себе голос, о существовании которого не подозревали. У вас есть шанс настоять на переменах, и я так горжусь тем, что вы это делаете». Люди уверяли ее в своем неравнодушии, подчеркивали, что вины девушки в произошедшем нет, и призывали оставаться сильной.
Эмпатия со стороны незнакомых людей не могла мгновенно исправить ситуацию — по крайней мере, не сейчас.
Однако она стала напоминанием о том, что, подобно тому как «бернерверс» продолжит свое существование, так и она сама будет двигаться дальше.
