Столкновение идеологий: Кремниевая долина, Алан Кей и спор о корнях индустрии
В сентябре 2015 года фонд Founders Fund организовал выездное мероприятие на эко-курорте в Британской Колумбии. Большинство участников составляли венчурные инвесторы и представители компаний, поддерживаемых фондом, однако были приглашены и сторонние эксперты, в числе которых оказался пионер компьютерных технологий Алан Кей, писатель Нил Стивенсон и автор этих строк.
Однажды утром за завтраком я сидел напротив Кея за длинным столом. Создатель концепции Dynabook — устройства, по сути ставшего прообразом современного компьютера, которым мы все пользуемся, — увлеченно рассказывал о своих достижениях и работе в качестве советника Стива Джобса, а также об оптимизации компьютерной мыши. В этот момент к нему подсел глава Founders Fund Питер Тиль. По мере того как Кей, настоящий мастер рассказов, продолжал свою историю, на лице Тиля читалось все большее недоверие. В конце концов, не выдержав, он прямо спросил Кея: «Кто вы вообще такой?»
Легендарный программист был ошеломлен. Он попытался перечислить свои заслуги, но быстро осознал, что для человека, незнакомого с его биографией, это будет звучать как нескромное бахвальство. Это было похоже на попытку Эйнштейна или Мика Джаггера объяснять, кто они такие. Кей замолчал на полуслове и вздохнул: «Я просто старый человек, чье время прошло», — произнес он и вернулся к завтраку. Два мира столкнулись, но не смогли найти точек соприкосновения.
Оспаривая тезисы о «лживой» культуре Кремниевой долины
Я вспомнил об этом эпизоде пару недель назад, читая статью Шэрон Вайнбергер в The New York Times под заголовком «Кремниевая долина была права с самого начала». В материале утверждалось, что образ Долины как центра контркультуры, стремящегося сделать мир лучше, является лишь фальшью. По мнению автора, нынешний агрессивный подход к накоплению огромных состояний, заигрывание с авторитарными лидерами и разработка летального военного оборудования лишь обнажают истинную суть индустрии. В своей книге «Долина смерти: как Big Tech подпитывает будущее войны» (Valley of Death: How Big Tech Is Fueling the Future of War) Вайнбергер пишет, что ценности Кремниевой долины не изменились, сменились лишь клиенты, а текущее увлечение военными технологиями — это не политическая трансформация, а рыночная адаптация. С этой точки зрения, все разговоры о свободе слова и демократизации в эпоху революции ПК 1980-х и интернет-бума 1990-х были лишь ширмой, оппортунистическим приемом Big Tech для продвижения своих товаров.
Я не согласен с такой трактовкой. На мой взгляд, начиная с конца 1970-х годов, новое поколение технологов, отождествлявших себя с контркультурой, действовало исходя из системы ценностей, которая высвободила инновационный потенциал и, по иронии судьбы, создала фундамент для нынешнего богатства индустрии. Да, это движение переняло эстафету от оборонных корней отрасли. Но даже когда финансирование Министерства обороны США продолжало подпитывать инновации (гранты DARPA обеспечили средства на создание графического интерфейса, интернета и алгоритмов поиска Google), это новое поколение отличалось идеализмом, «хакерской» страстью к созиданию и презрением к условностям. Такое мышление изменило не только курс компьютерной индустрии, но и культуру американского бизнеса: до появления Apple Computer ни один генеральный директор не решился бы прийти на работу в чем-то, кроме костюма. Отрицание этого идеализма не только неточно, но и удобно освобождает новое поколение оборонных подрядчиков от ответственности за их поворот к созданию смертоносных технологий.
Рыночная прагматичность или смена философских ориентиров?
Когда я поделился своими взглядами с Вайнбергер, она признала, что я, вероятно, изучил культуру технологий глубже, чем она со своей позиции в Вашингтоне. Тем не менее она решительно защищала свою статью. «Мы все — продукты той среды, в которой росли, — говорит она. — Если вы росли в эпоху «мирных дивидендов», когда рабочие места в оборонной сфере исчезали, деньги от военного сектора значили меньше, и у вас формировались другие ценности». По ее логике, переход рынка от модулей управления ракетами к компьютерам Macintosh был продиктован не ценностями, а жадностью.
Точно так же, утверждает она, недавний возврат к высокотехнологичному оружию не представляет собой философскую переориентацию, а является удачной возможностью продавать технологии Пентагону, который стремится эксплуатировать инновации Долины. «Это не значит, что все работники Кремниевой долины проснулись и решили: «Оборонка — это круто»», — говорит Вайнбергер. По ее мнению, стремление следовать за деньгами — это определяющий этос Кремниевой долины. На ее вопрос «Почему Apple не работала с военными?» ответ прост: потому что им это было не нужно, у них был потребительский рынок.
На самом деле Apple и ее единомышленники сами создали этот потребительский рынок для компьютеров. И плечи, на которых стояли Стив Джобс, Билл Гейтс и другие, принадлежали не «ботаникам» в карманных протекторах, работавшим на Lockheed, а молодым и эксцентричным компьютерным ученым. Мой друг Джон Маркофф в своей книге «Что сказал соня» (What the Dormouse Said) как раз подробно описывает, как именно контркультура задавала тон в Долине в годы ее колоссального роста.
Трансформация Кремниевой долины: от оборонных заказов к контркультуре
В ходе беседы на этой неделе Маркофф отметил, что переход Долины от индустрии, ориентированной на нужды обороны, к ценностям контркультуры начался в трех ключевых компьютерных лабораториях: лаборатории пионера ИИ Джона Маккарти в Стэнфорде, Стэнфордском исследовательском институте, где Дуглас Энгельбарт проводил свои новаторские разработки в области графического интерфейса (GUI), и лаборатории Xerox PARC Алана Кея, которая фактически заложила фундамент для компьютеров, которыми мы пользуемся сегодня.
Эти влиятельные учреждения стали пристанищем для хиппи. По словам Маркоффа, многие исследователи работали в этих лабораториях, чтобы получить отсрочку от призыва и избежать участия во Вьетнамской войне. Он подчеркивает: «Деньги не были движущим фактором для этих людей. Предпринимательская культура Долины возникла из сплава контркультурных хакеров и инженеров, веривших, что технологии изменят мир, и более традиционной культуры полупроводниковой индустрии, которая быстро отошла от своих военных корней». В период расцвета этих лабораторий разношерстная группа инженеров собиралась в клубе Homebrew Computer Club, организатором которого был политический радикал Ли Фельзенштейн. Именно эта компания изобрела индустрию персональных компьютеров, ярчайшим представителем которой стала Apple.
Идеалы против прагматизма
Когда я впервые познакомился с компьютерным миром в начале 1980-х, контркультурная природа этого бизнеса поразила меня и побудила освещать эту сферу на постоянной основе. Я воочию видел, как, работая внутри инфраструктуры крупного бизнеса, техно-идеалисты, такие как ранняя команда Macintosh, создавали продукты своей мечты. Кремниевая долина переключилась с оборонных заказов на потребительские товары вовсе не потому, что там было больше денег.
В 80-е и 90-е годы компания Apple, в частности, была вынуждена бороться с имиджем своих продуктов как «игрушек», поскольку они отказались от маскулинной индустриальной эстетики предыдущих машин в пользу более дружелюбного внешнего вида и интерфейса. Компании потребовались десятилетия, чтобы значительно укрепиться на корпоративном рынке. Иронично, что нынешние «Военные бро» (War Bros), о которых пишет Вайнбергер в своей книге, одержимы маскулинностью. Google была основана иконоборцами, которые пренебрежительно относились к Уолл-стрит, даже когда их компания проводила IPO.
Политический сдвиг и исторический контекст
Наиболее глубокое исследование взаимосвязи между военным прошлым Долины и представителями контркультуры, построившими современную индустрию, представлено в книге историка Маргарет О’Мара «Код: Кремниевая долина и перестройка Америки». В разговоре со мной она согласилась, что смещение Долины в сторону контркультуры не было меркантильным ходом, а являлось подлинным движением за улучшение мира. По ее словам, переход рынка от военных технологий к потребительским был отражением поколенческого политического сдвига.
На президентских выборах 1980 и 1984 годов Долина решительно голосовала за Рейгана. Но по мере того, как Долина все больше склонялась к контркультуре, ситуация изменилась, и в течение последних электоральных циклов эти технологически насыщенные почтовые индексы стали окрашиваться в глубокие синие цвета.
Современные вызовы и наследие прошлого
Хотя связанные с Трампом «Военные бро» сейчас привлекают к себе внимание, они представляют лишь небольшую группу корыстных мультимиллиардеров. По сути, они присвоили ценности Долины. «Мне кажется, что богатство и концентрация власти исказили всё настолько глубоко, — говорит О’Мара. — Когда вы находитесь в пузыре, будь вы президент или миллиардер, вам очень трудно понять, как вас воспринимает остальной мир». Я уверен, что сами «Военные бро» верят, что действуют из патриотических побуждений, хотя некоторые из них фетишизируют крутые военные фильмы и шутеры до такой степени, что получают удовольствие от создания продуктов с эффектными функциями убийства.
Однако последние 40 лет или около того Кремниевая долина старалась не иметь ничего общего с убийствами, несмотря на то, что из бюджета Пентагона всегда можно было извлечь деньги. Игнорирование этой истории или, что еще хуже, её отрицание, снимает ответственность с «Военных бро». Печально, что Питер Тиль не потрудился понять, чем жил Алан Кей, и даже не знал, кто это такой. Сам Тиль является бенефициаром идеализма Кея, а также этоса бесчисленного множества хакеров и основателей компаний. Они стремились к чему-то более возвышенному, чем «Долина смерти». И не стоит притворяться, что это не так.
