«Престиж»: самый показательный фильм Кристофера Нолана
То, какой фильм Кристофера Нолана зритель считает лучшим, зависит от его личных ожиданий. «Помни» остается самой чистой головоломкой режиссера, «Довод» доводит его одержимость временем до непостижимых крайностей, а «Интерстеллар» объединяет космическое зрелище с глубоко эмоциональным повествованием. «Темный рыцарь», в свою очередь, направляет интеллектуальные склонности Нолана в русло невероятно выверенного супергеройского блокбастера. Фильм «Престиж», вышедший на экраны 20 октября 2006 года, занимает место где-то посередине между ними.
Этот исторический триллер представляет собой сложную головоломку, обернутую вокруг личной истории двух конкурирующих фокусников, которые разрушают собственные жизни, пытаясь перехитрить и превзойти друг друга. Картина остается интеллектуальной, не становясь слишком сложной, захватывающей, не теряя при этом камерности, и фантастической, при этом сохраняя историческую достоверность. Спустя почти 20 лет после премьеры фильм доступен на Netflix, и, возможно, именно он наиболее полно отражает стиль Нолана, не уходя при этом в крайности.
Фильм начинается с десятков идентичных цилиндров, разбросанных по лесу, а затем переходит к двум сценам: сценический инженер Джон Каттер (Майкл Кейн) заставляет птицу исчезнуть на глазах у маленькой девочки, а Роберт Энджер (Хью Джекман) исполняет невероятный трюк с телепортацией для полного зрительного зала. Вначале происходящее кажется бессвязным, но к финалу становится понятно, что Нолан уже продемонстрировал и метод, и его ужасную цену, и ставки в фильме, который сам по себе является сложным и трагическим фокусом.
Акт первый: «Наживка»
Согласно пояснениям Каттера, любой фокус состоит из трех частей. Первая — «Наживка», когда фокусник показывает зрителю нечто обыденное. В начале XX века в Лондоне Нолан знакомит нас с двумя талантливыми молодыми магами, работающими под началом Каттера.
Хью Джекман играет Роберта Энджера — прирожденного шоумена, который позже выступает под псевдонимом «Великий Дантон». Он обаятелен, энергичен и инстинктивно чувствует желания аудитории. Однако за кулисами это тепло сменяется чем-то более мрачным: Джекман позволяет горю и одержимости поглотить харизму персонажа до тех пор, пока грань между человеком и его ролью не стирается.
Кристиан Бейл в роли Альфреда Бордена — идеальный контраст: это рабочий из Англии, обладающий огромным техническим талантом, но лишенный дара презентации. Выступая как «Профессор», Борден понимает механику иллюзий, но ему не хватает лоска Энджера. Кроме того, он явно что-то скрывает от всех. Бейл передает эту скрытность через смесь теплоты, враждебности и рассеянности, делая персонажа все более жестоким и капризным.
Как и во многих фильмах Нолана, актерский состав второго плана безупречен. Майкл Кейн в роли Каттера — уставший профессионал, знающий, что у каждого невозможного подвига есть практическое объяснение. Ребекка Холл (жена Бордена Сара) придает истории эмоциональную глубину, страдая от непонимания того, почему ее муж то любит ее, то почти не замечает. Скарлетт Йоханссон (ассистентка Оливия) оказывается вовлечена в противостояние обоих конкурентов. А Никола Теслу сыграл Дэвид Боуи — и этого факта достаточно.
Вражда Энджера и Бордена становится ожесточенной после того, как жена Энджера Джулия (Пайпер Перабо) тонет во время исполнения трюка с освобождением, когда они еще были дружелюбными соперниками. Именно Борден завязывал узлы на руках Джулии, но на вопрос Энджера, какой именно узел он использовал, Борден отвечает, что не знает. Для Энджера это звучит как фатальная халатность, для зрителя же Борден выглядит тем самым злодеем, каким его считает Энджер.
Позже Борден начинает сольную карьеру с трюком «Телепортирующийся человек»: он входит в один шкаф, бросает мячик через сцену и мгновенно появляется из другого шкафа, чтобы поймать его. Каттер предполагает использование двойника, но Энджер отказывается верить в простое решение.
Акт второй: «Превращение»
Вторая часть фокуса — «Превращение», когда маг берет обычный предмет и заставляет его совершить нечто экстраординарное: исчезнуть или быть распиленным пополам. В попытке раскрыть секрет Бордена Энджер следует по ложному следу в Колорадо-Спрингс, где Никола Тесла проводит эксперименты с электричеством. В этот момент «Престиж» незаметно превращается из исторической драмы в научную фантастику, хотя она больше напоминает темную магию, разлагающую душу.
Этот переход не кажется таким резким, как мог бы, поскольку Тесла занимает в культурной памяти место гения, окруженного историями о скрытых изобретениях. Тесла в исполнении Боуи — немногословный и потусторонний человек, понимающий силы, которые обычные люди едва способны осознать. Энджер тратит состояние на создание машины для телепортации, но вместо перемещения материи она создает копии. Это приводит к той самой сюрреалистичной горе из одинаковых цилиндров, а затем — к гораздо более мрачным последствиям.
Акт третий: «Престиж»
Финальная часть — «Престиж». То, что исчезло, должно вернуться обратно. Именно здесь монстры, в которых превратились герои, меняются местами.
Трагедия выбора: как Энджиер и Борден довели фокусы до крайности
Роберт Энджиер предстает как глубоко трагичный человек, который фактически продает свою душу ради одного великого трюка. Используя изобретение Теслы, он запускает собственное шоу «Перемещенный человек», будучи убежденным, что разгадал секрет Бордена. Каждый раз, когда Энджиер исполняет номер, он проваливается через люк в запертый резервуар с водой и погибает, в то время как его идеальная копия материализуется на другом конце театра, чтобы принять аплодисменты.
Трюк Бордена, напротив, не имеет ничего общего с научно-фантастическими изобретениями. Как выясняется, «Альфред Борден» — это на самом деле пара идентичных близнецов, ведущих пожизненную игру. Братья по очереди выступают в роли Бордена и его ассистента Фаллона, используя грим. Когда один из них теряет два пальца во время трюка с пистолетом, другой отрезает себе такие же пальцы. Один из братьев любит Сару, другой — Оливию. Именно это объясняет, почему Сара становится такой подозрительной: раненые пальцы ее мужа не заживают должным образом, а бывают дни, когда он проявляет к ней полное безразличие. Похоже, даже она до конца не осознает, что перед ней совершенно другой человек.
Природа самопожертвования в магии
Фильм намекает на эту разгадку через другого фокусника еще в начале повествования. Каттер приводит Энджиера и Бордена посмотреть на пожилого китайского артиста, который извлекает огромную чашу с водой из-под своих одежд. Энджиер ищет скрытый механизм или устройство для иллюзии, но Борден понимает все мгновенно: фокусник постоянно носит чашу между ног, имитируя физическую немощь всякий раз, когда его могут увидеть. Его трюк работает, потому что он никогда не перестает играть свою роль.
Борден узнает это самопожертвование, потому что они с братом построили свои жизни вокруг той же идеи. Для них нет разницы между представлением и существованием. «Просто, может быть, — говорит выживший Борден Энджиеру, — но нелегко». Энджиер же идет на еще более крайние моральные меры. Он готов уничтожить любого, включая самого себя, лишь бы победить Бордена.
Каждый раз, входя в машину Теслы, он не может знать, будет ли он тем человеком, который тонет под сценой, или тем, который материализуется над публикой. Является ли он одним, другим или обоими сразу? В этом и заключается ужас финального трюка Энджиера. Он осознанно идет навстречу своей смерти каждую ночь, веря, что другая версия его самого продолжит купаться в аплодисментах, даже если это будет уже не он.
Цена иллюзии
Оба фокусника приносят себя в жертву ради своих иллюзий, но радикально разными способами. Близнецы Бордены делят одну жизнь на двоих, постепенно разрушая всех вокруг себя. Энджиер обрывает одну жизнь, чтобы продолжить другую, и буквально создает кладбище, заполненное версиями самого себя. Все это достигает кульминации в жестоком и трагическом финале, где раскрываются все карты.
Нолан в конечном счете возвращается к образам, с которых начал. Трюк Каттера с исчезающей птицей содержит весь ответ: одна птица погибает внутри схлопывающейся клетки, чтобы другая могла быть триумфально явлена публике. Ранее в фильме маленький ребенок сразу видит суть трюка и спрашивает, куда делся брат птицы. Тем временем взрослые аплодируют, потому что предпочитают верить в иллюзию.
Именно это делает «Престиж» фильмом, к которому хочется возвращаться. При первом просмотре практически невозможно предугадать, куда приведет история, даже несмотря на то, что Нолан постоянно подбрасывает нам подсказки. Знание правды не портит иллюзию, а показывает, насколько тщательно все было сконструировано. «Престиж» остается самым личным и точно выверенным твистом Нолана. Он показывает нам свои секреты с первой сцены. Мы просто не понимаем, что видим, потому что, как предупреждает нас Каттер, мы на самом деле не смотрим. Мы хотим, чтобы нас обманули.
