Возвращение Полин Борсук: история изгнания и признания
Предложения от издателей поступили еще в тот же день. 72-летняя Полин Борсук позволила себе короткий момент радости, прежде чем снова вернуться к вопросу о том, что именно разрушило ее жизнь. «Я не знаю, что об этом думать», — призналась она по пути на обед.
Автор встретил Борсук рядом с ее домом недалеко от Окленда, штат Калифорния — это подвальное помещение, которое она называет «Ледяная станция Зебра» из-за холода, цветовой гаммы и ощущения изоляции. Она не захотела приглашать автора внутрь, опасаясь, что тот, как старый журнальный обозреватель, попытается наделить интерьер символическим значением. В свои лучшие годы, работая в Wired и других изданиях, она написала достаточно подобных историй, чтобы знать, как устроена эта игра. Позже она объяснила по электронной почте: «Это место, в котором я оказалась, совершенно не отражает меня. Я потеряла всё, что у меня было, когда не смогла платить за хранение вещей, и это лучшее жилье, которое я нашла с учетом моих проблем со здоровьем. Так что я чувствую, что оно ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не отражает ни меня, ни мой вкус, ни мои предпочтения. Только стыд и неприязнь».
Что же случилось с Полин Борсук? Этот вопрос преследовал ее десятилетиями, даже в день получения хороших новостей. В 2000 году, после многих лет работы журналистом в Кремниевой долине, она опубликовала книгу Cyberselfish. В ней она разглядела в технологическом утопизме той эпохи бездушную, женоненавистническую социальную злобу, которую в подзаголовке назвала «ужасно либертарианской культурой высоких технологий». Книга была умной в момент, когда вся индустрия технологий стала глупой, и ироничной там, где Кремниевая долина проявляла максимальную серьезность.
Cyberselfish получила теплые, хотя иногда и озадаченные отзывы. Было продано около 5000 экземпляров в твердом переплете и 2000 в мягком — достойный средний показатель, не блокбастер, но и не провал. А потом… ничего. Редакторы перестали отвечать на звонки. Не появилось ни стипендий, ни контрактов на вторую книгу, ни регулярных появлений на MSNBC для «кассандры доткомов» времен бума. Борсук не могла найти работу. Она начала сомневаться, не попала ли в черный список. Ее здоровье, всегда шаткое, только ухудшалось. Она жила в чужих домах, обнищала, пройдя через процесс, который сравнила с пожаром, уничтожившим всё дотла, и выживала благодаря сбору средств на GoFundMe и помощи друзей. Саму книгу она стала называть «ТБК» — «Та чертова книга» (That damn book).
Внезапная «реанимация»
Когда автор впервые встретился с Борсук в декабре прошлого года, она находилась в процессе, который сама называет «реанимацией». Это произошло быстро и без ее участия: посты в социальных сетях, внимание известных критиков, таких как Гил Дюран из The Nerd Reich, которые извлекли ее книгу и использовали ее как доказательство того, что еще во времена пузыря доткомов некоторые люди видели, к чему все идет. «Вместо того чтобы ставить в центр внимания мужчин, которые упустили момент (и до сих пор, кажется, этого не понимают), давайте поддержим работу Полин Борсук, которая видела все это очень ясно и пыталась предупредить нас 25 лет назад», — написал Дюран в популярном посте на Bluesky в ответ на эссе Стивена Леви в Wired за 2025 год.
Борсук окрестили пророком, не оцененным в свое время, но идеально подходящим для нашего. Разве она не писала о «пропитанных тестостероном парнях с комплексами и кучей свободного времени» задолго до появления «маносферы»? Разве не она реабилитировала луддитов, представив их как «первых протестующих против деквалификации», когда слово «луддит» было оскорблением? Разве не она скептически смотрела на теоретиков с Сэнд-Хилл-роуд, заигрывающих с евгеникой?
Cyberselfish стала небольшим феноменом без единого слова со стороны самой Борсук. The New York Times написала о ней профиль, назвав «писателем, который осмелился критиковать Кремниевую долину». Как сказал ей однажды друг: «Вселенная еще не закончила с тобой».
Издатели захотели вернуть книгу в продажу. В тот декабрьский день пять из них отправили предложения ее агенту. В конечном итоге Борсук выбрала Tin House, которая опубликовала новое издание Cyberselfish в середине сентября с предисловием Дюрана. Эти предложения стали признанием после всех лет в пустыне. Казалось, дела налаживаются.
«Это действительно разбило мне сердце во многих отношениях», — сказала Борсук в ресторане, ожидая заказа. Ее мысли вернулись в 2001 год, к вопросу о том, что случилось с ее карьерой. Было ли это что-то, что она написала? Мог ли существовать реальный черный список? Или это было нечто удручающе обыденное, как сексизм? «Я действительно ненавижу разыгрывать эту карту, — сказала она, — но мне приходится задаваться вопросом». Она до сих пор не могла найти ответ. Счастливый поворот событий последних месяцев даже сделал ее более дезориентированной. Как она признавалась не раз: «Я не знаю, как теперь думать о себе».
История системы PICK и уроки Паулины Борсук
Все началось с Дика Пика — человека с буквально таким именем (Ричард А. Пик). В 1960-е годы, когда подобное имя еще не вызывало насмешек, он, будучи известным любителем флирта, работал разработчиком программного обеспечения для военного подрядчика во время Вьетнамской войны. Армии требовался способ отслеживания запасных частей для ударных вертолетов Lockheed Cheyenne. Вместе со своим бизнес-партнером Доном Нельсоном Пик создал базу данных операционной системы, которую они назвали GIRLS (Generalized Information Retrieval Language System). Как и многие другие технологические инновации, профинансированные оборонным заказом, GIRLS вскоре перешла в коммерческую эксплуатацию. Со временем система стала известна как PICK.
Именно с ней впервые столкнулась Паулина Борсук, сотрудница небольшой компании Construction Information Systems в округе Марин. До того как стать одним из самых проницательных наблюдателей за ранним периодом Кремниевой долины, Борсук училась «видеть» технологии. В начале 1980-х годов, работая с мини-компьютером, занимающим огромную площадь, она писала техническую документацию, стараясь максимально простым языком объяснить принципы работы ПО. На этой работе она усвоила два важных урока. Первый: технологии — это «инфраструктура, а не магия», как она позже напишет в своем эссе 2015 года. Второй: компьютер — это способ заглянуть в разум другого человека. Технологии неизбежно социальны. Борсук отмечала, что изучение PICK научило ее воспринимать программное обеспечение как продукт человеческой деятельности; она начала мыслить как сами создатели системы. По ее словам, стиль разработчика, его дизайнерская чувствительность и когнитивные «слепые зоны» — все это человеческие артефакты. Технологии идиосинкразичны, как и люди, их создающие.
Гуманизм против технолибертарианства
Вся последующая журналистская работа Борсук — от ярких статей для Salon и Suck до глубоких профилей в WIRED и язвительных замечаний в книге Cyberselfish — опиралась на этот принцип: никогда не упускать из виду человека за машиной, тех самых «Диков», стоящих за системой. Свой авторский стиль она называла «измученным гуманизмом». Она была возмущена теми представителями индустрии, которые стремились оставить человеческое за бортом. В одной из резких глав Cyberselfish она писала, что наиболее агрессивная форма философского технолибертарианства является «пугающей, психологически хрупкой, дополитической формой аутизма». Она считала это неспособностью примирить требования индивидуальности с участием в жизни общества, утверждая, что технолибертарианцы превращают «личностный дефект в философию». Ее собственные политические взгляды склонялись к левым, хотя она сохраняла независимость суждений и не скрывала, что в некоторых предпосылках согласна с либертарианцами (в частности, в желании, чтобы «ее оставили в покое»).
Технологии как социальный конструкт
Главным вкладом Борсук в журналистику стало понимание Кремниевой долины как социального творения. Отчасти это было заложено в ней с детства в Пасадене во времена космической гонки. Она помнила «менталитет Нового курса» у инженеров и ученых Лаборатории реактивного движения (JPL) и Калифорнийского технологического института — людей, которые пользовались результатами масштабных государственных инвестиций в оборонную машину. В такой среде было невозможно отрицать роль общества в развитии технологий. Так Борсук получила «прививку» от фетишизма, определившего культуру Кремниевой долины, — идеи о том, что мощь технологии является внутренне присущей ей, а не производной от социальных отношений.
Впрочем, не стоит переоценивать этот вывод. Как напоминает Фред Тернер в своей книге 2006 года From Counterculture to Cyberculture, исследовательские лаборатории времен Второй мировой войны также были площадками для свободного междисциплинарного сотрудничества, освобожденного от жесткой иерархии — того, что сегодня мы бы назвали «дизраптом». Эти специалисты с логарифмическими линейками предложили организационную модель для либертарианских коммуналистов следующей эпохи. Именно эта среда в конечном итоге породила издание, которое вы сейчас держите в руках.
Столкновение миров и трагедия прошлого
Когда в 1990-х годах Борсук начала писать для WIRED, это стало своего рода столкновением двух совершенно разных способов понимания политической экономии американского середины века. Сама Борсук росла одаренным, но глубоко несчастным ребенком в семье родителей, которых она называла «детоубийственными» и от которых однажды даже пыталась добиться юридической эмансипации.
В 1968 году, в возрасте 14 лет, Борсук получила пулевое ранение в голову из пистолета Colt .45 с расстояния около 6 футов. Она находилась в компании подруг, одна из которых и произвела выстрел. Официальная версия, озвученная полиции, гласила, что это был несчастный случай, результат детских шалостей. Однако реальная история, которую Борсук раскрыла в 2013 году в рамках арт-инсталляции «Моя жизнь призрака» (My Life as a Ghost), была иной: подруга достала пистолет из кухонного ящика — это был дом той самой подруги, чьи родители состояли в «Обществе Джона Бёрча» — и начала им размахивать.
Борсук спряталась за стеной в другой комнате. Когда через мгновение она высунулась, чтобы проверить, что происходит, подруга нажала на спусковой крючок. Борсук помнит два ощущения: звенящий пульсирующий звук, а затем тишину. Пуля прошла через щеку и вышла через заднюю часть шеи. Борсук уверена, что выстрел был «случайным намеренно», своего рода насильственным импульсом, вырвавшимся из сплетения подростковых чувств любви и ненависти.
Сегодня она рассказывает об этом без жалости к себе или сентиментальности, считая это важным объяснением того, как работает ее мозг. Даже в тот момент она отказалась от истерик: направилась на кухню, полила холодной водой рану на лице и велела подругам вызвать врача, попутно внушив им, что сейчас самое время договориться о единой версии событий. «Я чувствовала потребность защитить» ту, что стреляла, объясняет Борсук. «Я знала, что она мгновенно пожалела об этом. Я сказала, что мы должны выглядеть как кучка глупых подростков, а не как пугающе развитые, почти опасные молодые женщины, которыми мы были на самом деле». Она отказалась содействовать любому уголовному преследованию своей подруги, и они оставались близкими друзьями еще долгие годы.
Последствия травмы и когнитивные изменения
Борсук считает, что именно удар от попадания пули нанес наиболее долговечный ущерб. Вскоре начали проявляться последствия: «Тот выстрел преждевременно состарил мой мозг», — заявила она в своей презентации. Она добавила: «Я трижды проваливала исчисление и не понимала почему. С тех пор я просто не могла обрабатывать тексты определенной плотности, такие как учебник по геологии или юридическое заключение. Все это выветривается. Мой мозг не может обрабатывать и удерживать количественные операции и язык определенной абстракции — все то, что необходимо для функционирования в качестве манипулятора символами в экономике знаний».
Помимо когнитивных функций, выстрел, вероятно, усугубил ее пожизненную чувствительность к окружающей среде, которая сейчас настолько остра, что она не может носить даже металлические часы. Получив степень по психолингвистике в Калифорнийском университете в Беркли, она столкнулась с тем, что общение стало трудным — проблема, существовавшая еще до ранения. Как в речи, так и на письме у нее появилась склонность быть «гномичной», «эллиптической», «сильно сжатой». Она до сих пор использует разговорную привычку завершать фразы вопросом, понятно ли то, что она только что сказала: «Я начала осознавать, что многие способы, которыми я думаю и говорю о вещах, не имеют смысла для многих людей, поэтому мне приходится проверять это».
Хотя внешне она оставалась общительной, она знала, что в ее голове произошел сбой. «Части моего мозга просто отключились навсегда», — говорит она. Одним из неожиданных способов адаптации стало техническое письмо. Она сравнивает состояние своего мозга с парализованными руками: все слова стали жесткими и бесполезными. Однако точность и ясность, требуемые в технической документации, заставили Борсук работать над своими предложениями, разминая их, пока они не стали доступны обычным читателям.
При этом техническая работа не оказала долгосрочного влияния на ее авторский стиль: ее тексты для массовой аудитории, полные энергичных неологизмов в духе «гонзо» вроде «el stewpido» или «наша потрясающая гиперускоренная краш-бум-бэнг экономика», никогда не были простыми. По ее словам, это было похоже на восстановление атрофированной мышцы, позволяющее снова стать понятной для других людей: «Я чувствовала, как все разгибается. Это была аэробика Джейн Фонды». Вскоре после этого она перешла в техническую журналистику, став сотрудником журнала Data Communications, где в 1984 году и познакомилась с Кэти Хафнер, пришедшей на должность новостного редактора, в то время как Борсук стала редактором новых продуктов.
Профессиональное становление и гендерный вопрос в раннем интернете
Атмосфера в редакции и личность Паулины Борсук
Работа в то время отличалась невероятной сложностью. Кэти Хафнер, в будущем сделавшая блестящую карьеру в технологической журналистике, вспоминает ту атмосферу: «Нужно понимать контекст. Паулина [Борсук] изучала психолингвистику в Беркли. Я специализировалась на немецкой литературе в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Питер Шмадер, наш выпускающий редактор, был кем-то вроде философа. А два наших литературных редактора, Сью и Сэнди, также имели гуманитарное образование в области английской литературы. Мы все чувствовали себя совершенно не в своей тарелке».
Хафнер сразу была очарована Борсук: «Она была самой умной и самой ворчливой женщиной из всех, кого я встречала. Я была в полном восторге. Я никогда не видела никого похожего на неё — прямолинейную, абсолютно честную, способную высказать меткое суждение обо всем вокруг». Однажды Хафнер устроила свидание для Борсук с одним своим приятелем. «На следующий день он был в ярости. Он сказал: «У твоей подруги есть мнение абсолютно обо всем». А я ответила: «О, да, и что в этом плохого?»», — вспоминает Кэти. Хафнер «преклонялась» перед умом Борсук и её способностью подобрать идеальную фразу для любой ситуации. Кэти до сих пор помнит заметку Борсук о магазине шоколада в Беркли, где та описала клиентов, приходивших после закрытия и «жалобно стучавших в окна». Эта фраза так впечатлила Хафнер, что она использовала нечто подобное в своей статье для The New York Times. Другой случай произошел во время похода по магазинам одежды, когда Борсук спросила Кэти: «О, ты тоже как я — словно колбаса, перетянутая посередине веревкой?». Хафнер смеется: «Это навсегда врезалось мне в память». Когда Хафнер жила в Берлине, Борсук приезжала к ней в гости, и Кэти сделала подруге высший для писателя комплимент: она попросила её почитать одну из своих коротких рассказов вслух в качестве сказки на ночь.
Женщины и технологическая утопия
В 1990-х годах в Сан-Франциско состоялось мероприятие, посвященное женщинам и интернету. Точную дату и место Борсук вспомнить уже не может. Коммерческий интернет находился в зачаточном состоянии, и, несмотря на обещания разрушить доминирующие гендерные парадигмы, он успешно укреплял их. Это повторяло ситуацию с коммунами конца 60-х — начала 70-х годов, породившими Whole Earth Catalog Стюарта Брэнда и, в конечном счете, журнал WIRED: «мужчины на передовой, лидеры утопии, и женщины на заднем плане, которые растят детей и добавляют отбеливатель в воду, чтобы другие не заболели», как выразился Тернер. До этого компьютерная работа принадлежала женщинам, пока за одно поколение её не переопределили из канцелярской деятельности в домен харизматичного автономного мужчины. Это было особенно заметно в СМИ, освещавших Кремниевую долину.
На том выступлении присутствовало около 30 женщин. Когда их спросили, читают ли они WIRED, все подняли руки. «А когда их спросили, ненавидят ли они WIRED, они снова все подняли руки», — писала Борсук в эссе, вошедшем в антологию 1996 года Wired Women: Gender and New Realities in Cyberspace от издательства Seal Press, которую можно назвать книжной формой собрания по повышению сознательности. Одна из редакторов антологии, Элизабет Реба Вейз, отмечает, что это было одно из первых изданий, исследовавших опыт женщин в сети. «Мы называли это киберпространством, ради бога», — говорит Вейз, подчеркивая, насколько это было давно.
Авторы сборника — ученые, журналисты и женщины, работающие в технологической сфере — постоянно подчеркивали, что компьютер и интернет для них являются инструментом, способом общения и связи. Вейз во вступлении писала: «В моем кругу компьютеры — это не фетиш, а инструменты». Эллен Уллман отмечала: «Мы используем интернет как инструмент, подобно телефону или факсу, чтобы передавать новости и назначать встречи». Сьюзен Клерк добавляла: «Как телевизор или видеомагнитофон, домашний компьютер — это инструмент, позволяющий ей полноценно участвовать в жизни сообщества». Борсук резюмировала: женщины «в целом заинтересованы в утилитарной ценности инструментов, а не в их фетишизации». Австралийская феминистка Дейл Спендер выразила это емко: «Женщины ими пользуются, а мужчины в них влюбляются».
Журнал WIRED с самого своего основания в 1993 году был изданием именно для влюбленных в компьютеры. В моде был цифровой утопизм. Один из основателей журнала Джон Баттель сегодня называет это мировоззрение «наивно-оптимистичным либертарианством». Однако в технологических медиа звучали и более осторожные голоса — в частности, в издании Processed World, которое рассматривало компьютеры с точки зрения людей, вынужденных с ними работать. В 1995 году британский журнал Mute опубликовал эссе «Калифорнийская идеология», которое содержало критику «дотком-неолиберализма», в чем-то схожую с позицией Борсук.
Критика Кремниевой долины и гендерный дисбаланс в WIRED
За десять лет до описываемых событий Ленни Сигел и Джон Маркофф опубликовали «Высокую цену высоких технологий: темная сторона чипа» — одну из первых критических работ о Кремниевой долине. Наряду с медиа существовали и сомнительные с точки зрения технологического сообщества движения, например, неолуддиты 1990-х годов (не путать с современными «новыми» неолуддитами), которые сегодня практически забыты. Однако критикам не удавалось прорваться в мейнстрим.
Крис Карлссон, сооснователь журнала Processed World, характеризует ту эпоху как «невероятное безумие саморекламы и взаимных похвал»: «мы все богатеем, ха-ха-ха, разве это не здорово, держи еще одну порцию, приходи на этот изысканный ужин, вот бокал шампанского. О, ты не хочешь быть частью этой вечеринки? Проваливай отсюда».
Ситуация внутри редакции WIRED
В своем эссе для сборника «Wired Women» Паулина Борсук проанализировала каждый выпуск журнала до того момента и подсчитала цифры. По состоянию на июнь 1995 года женщины были темой лишь около 15 процентов статей WIRED и лишь одной обложки из двадцати пяти. Борсук отмечала: «Среди сотрудниц ходят смутные разговоры о том, что успешных женщин-кандидатов на роль героев материалов «заворачивают» на редакционных совещаниях WIRED, отдавая предпочтение никчемным и бестолковым мужчинам — но это обычное дело для любой сферы, где доминируют мужчины». Ее также обескуражил тот факт, что только 15 процентов авторов WIRED на тот момент составляли женщины. Однажды случился месяц, когда она была единственной женщиной в выходных данных издания.
Борсук писала для WIRED практически с момента его основания. Уйдя из издания Data Communications в конце 80-х и получив степень магистра изящных искусств (MFA) в Колумбийском университете, она начала работать фрилансером. В пятницу 1993 года она написала сооснователю журнала, радикальному либертарианцу Луису Россетто, предложив свои художественные тексты. Ее агент отправил магистерскую диссертацию Борсук, заключительной частью которой была новелла об интрижке, развивающейся по электронной почте — со всеми «извращениями и уловками» того, что тогда было еще новым средством общения. К понедельнику Борсук стала автором WIRED. Ее рассказ «Love Over the Wires» вышел в четвертом номере, и вскоре она уже писала крупные статьи, включая профили супер-нетворкера Эстер Дайсон и сооснователя Microsoft Пола Аллена.
Творческие разногласия и идеологические барьеры
Несмотря на господствовавший дух технологического утопизма, авторам позволяли экспериментировать со стилем, и почерк Борсук был легко узнаваем. Пола Аллена она назвала «бесподобным занудой, похожим не столько на человека, сколько на ламантина с танцующими голубыми глазами». По словам Кейти Хафнер, Аллен был расстроен таким описанием, хотя сама Борсук удивлялась: «Но это же очень мило! Они такие большие и добрые!» Эти материалы не были критическими в том смысле, как это позже проявилось в «Cyberselfish», но и не превращались в слащавые панегирики, как в случае с Ньютом Гингричем на обложке WIRED в августе 1995 года.
Несмотря на престижные задания, Борсук не чувствовала себя своей. В эссе она описывала себя как «фигуру для галочки» перед лицом «редакционных королей» журнала. «Если вы не заинтересованы в участии в упражнениях по взаимному восхищению и поклонении очередному альфа-самцу, что еще остается делать в WIRED?» — писала она. У нее возник конфликт с исполнительным редактором Кевином Келли из-за профиля Эстер Дайсон: Борсук включила туда размышления о том, как гендер мог повлиять на карьеру Дайсон. Она была поражена, как много людей в ходе подготовки материала расспрашивали ее о личной жизни Дайсон, и неприятно удивлена «личным характером» претензий критиков — насмешками над ее одеждой и манерами.
Келли считал эти детали нерелевантными. Сам он вспоминает спор иначе: «Насколько я помню, она спрашивала Дайсон, является ли та лесбиянкой, и хотела сообщить об ответе Дайсон (который, как я полагаю, был отрицательным), а я считал, что это не имеет отношения к профессиональному вкладу Дайсон».
Борсук писала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое, чтобы я могла заниматься своей работой, прислушиваться к внутреннему голосу, а не сражаться в идеологических битвах, о которых мои редакторы в WIRED, возможно, даже не задумываются. Прогресс означает замену одних проблем на более интересные, но моя борьба с WIRED порождает лишь проблемы, интерес к которым постоянно угасает». Джон Баттелл, коллега по редакции, отмечал: «Я всегда питал слабость к Паулине. В целом я питаю слабость к трудным людям. Большинство моих хороших друзей — крайне сложные личности. Мне никогда не приходило в голову: «О боже, мне снова придется иметь с ней дело». Мне нравилось с ней работать. Да, это было непросто».
Критика киберкультуры и путь Паулины Борсук
Джон Баттелль вспоминает, что Паулина Борсук «казалась человеком, который прибыл в состоянии осады». По его мнению, она не разделяла фундаментальные принципы и ценности журнала WIRED того времени, занимая критическую позицию по отношению к политической философии, пронизывавшей издание. В некотором смысле книга «Cyberselfish» стала продолжением критики, которую Борсук направляла в адрес раннего WIRED.
История создания и публикации «Cyberselfish»
В середине 1990-х годов агент Борсук, Стюарт Кричевски, продвигал рукопись под более броским названием «Deadly Embrace» — это термин из области информатики, описывающий состояние «взаимной блокировки», когда процессы зависают в ожидании освобождения ресурсов другим процессом. Название «Cyberselfish» появилось позже, после публикации одноименного эссе Борсук в журнале Mother Jones. Путь книги к печати был сложным.
- Сделка с издательским подразделением WIRED сорвалась после интервью, в котором Борсук озвучила свои критические замечания в адрес журнала.
- Сотрудничество с другим издателем также оказалось неудачным.
- В итоге Лиза Кауфман из PublicAffairs спасла книгу, и она вышла как раз в момент начала краха доткомов.
По словам Кауфман, хотя продажи были скромными, книга стала «репутационным успехом» для издательства, а газета The New York Times удостоила её лестных отзывов.
Оценка работы и «мягкая» журналистика
Фред Тернер называет эту работу «первой известной мне критикой техносферы с левых позиций» и «одним из первых четких описаний реально существующих конфликтов, встроенных в киберкультурное мышление той эпохи». Тернер подчеркивает, что Борсук сразу распознала сущность этих компаний: они были коммерческими структурами, преследовавшими цели завоевания доли рынка и определенного социального статуса.
Однако не все отзывы были восторженными. Баттелль, в целом симпатизирующий идеям книги, счетом её «довольно поверхностной деконструкцией» техно-либертарианского утопизма. Некоторые технологические журналисты также отмечали нехватку «репортерской работы», под которой, по-видимому, подразумевались глубокие расследования. Книга действительно была наполнена журналистикой в самом базовом смысле — застольные беседы, репортажи с конференций, информация от коллег, — но всё это относилось к «мягкому» жанру, носило культурный характер, а потому легко игнорировалось.
Кризис карьеры и вопросы «черного списка»
После выхода книги работа для Борсук практически закончилась. В 2001 году она написала эссе для Processed World о «пропавших без вести в Кремниевой долине» — рассказ о неудачах времен бума доткомов, который стал своеобразной историей её собственной неспособности написать тот текст, который она изначально планировала. Попытки сменить темы также не принесли успеха. Кампании, такие как «Stop the Spray» (выступление против использования феромонных пестицидов в районе залива Сан-Франциско), не вызвали интереса. Некоторое время она жила как «суперхозяин» на Airbnb в обмен на бесплатную аренду, что лишь подтверждало её опасения о собственной невостребованности.
Кэти Хафнер отмечает, что за Борсук всегда тянулся шлейф катастроф: то у неё крали часы в командировках, то она приходила в офис с огромным бинтом на ноге из-за лопнувшей грелки. Возникает закономерный вопрос: существовал ли в её отношении «черный список»?
- Джон Баттелль: Считает это вполне вероятным. По его словам, WIRED был «квазирелигиозным сообществом», где критику принципов допускали, но не жаловали тех, кто переходил на личности. Тех, кто не был на «поезде WIRED», просто переставали приглашать к сотрудничеству.
- Гил Дюран: Отмечает, что это возможно, но в журналистике часто «черный список» — это просто отсутствие интереса к автору, а не заговор. В Кремниевой долине в тот период отсутствовал запрос на реальную критику технологий.
- Кэти Хафнер: Склоняется к тому, что никакого заговора не было. Она описывает Борсук как «ворчливую» и не желавшую писать «хвалебные истории», которые были нормой для той эпохи, что не равноценно попаданию в черный список.
Вопрос «черного списка» и профессионального изгнания
Стивен Леви, давний автор WIRED, выступает против использования термина «черный список», указывая на его тяжелые коннотации, связанные с эпохой маккартизма. По мнению Джона Маркоффа, репортера The New York Times до 2016 года, дело могло быть не в самой Паулине Борсук, а в том, что темы, которые она продвигала в своих материалах, были непопулярны или не имели рыночного спроса. В то же время журналистка Кэти Хафнер отмечает: «Дело было просто в том, что она — Паулина. Понимаете, быть Паулиной сложно».
Сама Борсук сомневается в существовании какого-либо списка: «Я даже не знаю, существовал ли черный список. Не думаю, что он был». Мы беседовали в августе, сидя в тени на заднем дворе её друга в Беркли. В тот день она ждала начала фотосессии для издания, которое когда-то обошлось с ней сурово, а затем и вовсе решило перестать с ней сотрудничать.
Возвращение «Киберэгоизма» и переосмысление карьеры
Новое издание книги «Cyberselfish» (Cyber-Selfish) перестало быть просто идеей. В тот день по почте пришел экземпляр в мягкой обложке. Когда Борсук достала книгу из конверта и подняла её, это выглядело как демонстрация награды. Её агент Стюарт Кричевски вспоминал, что, получив предложение от издательства Tin House, Борсук «буквально запищала от восторга». Сама она признается: «Это прозвучит странно, но я не думаю, что книга TDB была достаточно важной, чтобы попасть в черный список».
Сегодня Борсук рассматривает свое изгнание как часть более масштабного процесса. Для того чтобы сделать её «расходным материалом», не требовалось заговоров. «Медиаландшафт сильно изменился», — отмечает она. Причем перемены затронули не только медиа.
С позиции 2026 года «Cyberselfish» читается как отчет Борсук о её собственной надвигающейся невостребованности. Она описывала кампанию — в конечном итоге успешную — по искоренению целого способа осмысления технологий. В утопии, которую строили технолибертарианцы, не должно было быть места для критического взгляда на систему или осознания «Диков» (имеется в виду влияние Филипа К. Дика) в её механизмах.
Призрак в лучах солнца
Ранее мы обсуждали призраков, которые, кажется, всплывают в разных частях истории жизни Борсук. Еще до инцидента с нападением у неё было ощущение собственной призрачности и навязчивое чувство неприкаянности, которое лишь усилилось после травмы мозга. «Хм, может быть, я действительно не должна здесь находиться, — говорила она в 2013 году, — и вся моя жизнь с тех пор — это случайность».
Сейчас она стояла на террасе, её седые волосы развевались на ветру, а на шее был повязан белый шарф. Фотограф делал снимки, а ассистент держал отражатель, направляя дневной свет на лицо Борсук. В тот момент у меня возник странный, но приятный образ: старый призрак, греющийся на теплом солнце.
Забытые корни: от GIRLS к осознанному взгляду на код
История Паулины Борсук как технологического обозревателя неразрывно связана с тем, что она видела в самом начале пути. В компании Construction Information Systems она работала с мини-компьютерами, которые по габаритам напоминали массивные объекты, требующие захоронения. Именно там она осознала фундаментальную истину: технология — это не магия, а инфраструктура. Этот опыт был для неё глубоко социальным процессом, который позволил взглянуть в разум другого человека. Изучение системы PICK, созданной Ричардом А. Пиком, стало своего рода откровением. Борсук писала, что процесс документирования того, как работает это ПО, позволил ей буквально «думать» так же, как мыслили создатели системы — понимать их когнитивные слепые пятна, дизайнерскую чувствительность и человеческие артефакты, заложенные в код. Это был урок о том, что за любым «умным» алгоритмом стоят вполне конкретные люди с их причудами, амбициями и личностными дефектами.
Политическая философия и «апостасии» автора
Несмотря на левые политические взгляды, сформированные атмосферой Пасадены и научным окружением JPL, где мощь технологий была неразрывно связана с государственными инвестициями, Борсук часто демонстрировала то, что можно назвать à la carte apostasies — избирательным отступничеством от партийной линии. Она признавалась, что в некотором смысле согласна с либертарианцами в их базовых установках, в частности, в желании быть «оставленной в покое». Однако её «agonized humanism» (измученный гуманизм) не позволял ей мириться с тем, как индустрия превращает личностные неврозы в общественную идеологию. Она видела в технолибертарианстве «психологически хрупкую, дополитическую форму аутизма», где неспособность индивида вписаться в общество маскируется под прогрессивный философский взгляд.
Трагедия, изменившая работу мозга
Поворотным моментом, определившим не только характер, но и когнитивные способности Борсук, стал инцидент 1968 года. В 14 лет она получила огнестрельное ранение в голову из Colt .45. Борсук настаивает, что это была «случайная намеренность» со стороны её подруги, выплеск подавленной подростковой агрессии. Последствия для здоровья были фатальными для её академической карьеры: она признавалась, что после ранения перестала усваивать количественные операции и абстрактный язык, необходимый для работы в «экономике знаний». Она не могла сдать высшую математику, а геологические учебники или юридические документы казались ей нечитаемыми. Это привело к формированию её специфического «гномичного» и эллиптического стиля письма, а также к пожизненной чувствительности к окружающей среде, из-за которой она, например, не может носить металлические часы. Работа техническим писателем стала для неё своего рода «аэробикой Джейн Фонды» для атрофированного мозга — способом «размять» нейронные связи и сделать свои мысли вновь доступными для окружающих.
Битва за WIRED и идеологическая изоляция
Её работа в WIRED в 90-е годы была полна внутреннего напряжения. Борсук постоянно конфликтовала с редакцией по поводу того, как журнал освещает гендерные аспекты индустрии. Она вспоминает, как пыталась обсуждать личную жизнь и имидж Эстер Дайсон, сталкиваясь с отпором исполнительного редактора Кевина Келли, считавшего такие вопросы «нематериальными». Борсук чувствовала себя токеном в «кружке мальчиков», где её профессиональное мнение постоянно обесценивалось в угоду хайпу вокруг очередного альфа-самца. Она стремилась к тому, чтобы за ней признали право не участвовать в «circle-jerk exercises» (упражнениях по взаимному восхищению), но вместо этого столкнулась с непониманием своей критической позиции. В конечном счете, её карьера стала жертвой изменившегося ландшафта, где потребность в «настоящей» критике была подавлена всеобщим экстазом доткомов, а сама она — «неудобным» автором, который видел в Кремниевой долине не будущий рай, а коммерческие структуры, бьющиеся за долю рынка.
