За три года до выхода хита Netflix «Ход королевы», принесшего ему широкую популярность, сценарист и режиссер Скотт Фрэнк представил публике проект совершенно иного жанра. Выпущенный в 2017 году мини-сериал Godless («Забытые Богом») представляет собой семисерийный вестерн, вобравший в себя все ключевые атрибуты жанра: разборки преступников, дуэли на револьверах, темы возмездия и решающее противостояние. Несмотря на положительный прием критиков и рейтинг 83% на сайте Rotten Tomatoes, проект остался в тени и не получил той известности, на которую рассчитывали создатели.
История Роя Гуда и конфликт с наставником Фрэнком Гриффином
Действие сюжета разворачивается в 1884 году в штате Нью-Мексико. В центре истории — преступник Рой Гуд, роль которого исполнил Джек О’Коннелл. Он восстает против своего бывшего наставника Фрэнка Гриффина, воплощенного на экране Джеффом Дэниелсом, и скрывается в городке Ла-Белль. По иронии судьбы, в этом поселении почти все мужское население погибло в результате трагической шахтерской аварии.
Отношения между Роем и Фрэнком значительно глубже классического противостояния героя и злодея. Фрэнк не просто преследует беглеца — он человек, который вырастил Роя после того, как тот остался сиротой. Для Гриффина его банда стала суррогатной семьей, где лояльность возведена в абсолют. Рой был частью этого круга долгие годы, поэтому его решение уйти продиктовано не только неприятием жестокости своего ментора, но и попыткой вырваться из навязанной идентичности. Рой пытается разорвать связь с человеком, который считает, что раз он «подарил» парню семью, тот обязан принадлежать ему навсегда.
Смена власти в Ла-Белль и деконструкция жанровых клише
Сериал Godless меняет привычную структуру власти вестерна. Поскольку в городке Ла-Белль практически не осталось мужчин, общественную жизнь вынуждены поддерживать женщины, и, стоит отметить, им это отлично удается. Элис Флетчер, которую играет Мишель Докери, успешно управляет своим ранчо еще до появления Роя. Мэри Агнес МакНью, вдова бывшего мэра, становится одной из ключевых фигур общины. Их жизнь не вращается вокруг поиска новых мужчин, они просто адаптировались к реальности.

Прибытие Роя в Ла-Белль не превращает его в традиционного спасителя. Из-за полученных травм он оказывается зависим от Элис, которая предоставляет ему кров и еду. Постепенно он начинает работать на ранчо, а Элис даже обучает его грамоте. Когда Фрэнк Гриффин прибывает в город, женщины готовятся дать отпор его банде самостоятельно. В финале Рой не выступает в роли классического «белого рыцаря» на коне, что идет вразрез с устоявшимися правилами жанра.
Почему сериал остался в тени популярных проектов
Сравнивая Godless с такими популярными шоу, как Yellowstone, можно заметить, что успех последних во многом обусловлен фокусировкой на привычных атрибутах жанра и главенствующей роли мужчин. Женщиноцентричный подход в сериале Скотта Фрэнка мог стать барьером для широкой аудитории. Традиционная структура вестерна, где судьбы людей решает патриарх или богатая семья, здесь отсутствует. Подобная маркетинговая сложность не нова: подобные проблемы возникали у Marvel Studios, например, при продвижении фильмов «Капитан Марвел» или «Марвелы», которые сталкивались с негативом из-за смещения акцента на женских персонажей.

Связь с «Ходом королевы» и внутренние поиски героев
Главный повод посмотреть Godless после знакомства с «Ходом королевы» — это общность авторского стиля Скотта Фрэнка. Несмотря на визуальное различие, оба шоу рассказывают об аутсайдерах с тяжелым детством. Рой Гуд, пытающийся выбраться из драмы суррогатной семьи, и Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой), потерявшая мать и выросшая в приюте, — это две стороны одной медали. Оба героя обретают структуру в жизни через наставников, но сталкиваются с трудностями в поиске своего места. История каждого из них — это путь к принятию того факта, что человек не обязан оставаться тем, кем его сделали обстоятельства.

Психология лояльности и цена принадлежности к банде
Отношения между Роем и Фрэнком — это не просто конфликт интересов, а глубокая личная драма. Фрэнк Гриффин предлагает людям своеобразный «контракт»: он дает им место в мире, но за принадлежность к его банде всегда приходится платить. Сериал подробно исследует то, как формировалась эта связь, и именно поэтому фигура Гриффина продолжает довлеть над жизнью Роя, даже когда они находятся на огромном расстоянии друг от друга. По сути, Рой пытается совершить побег не только в физическом смысле — он борется за право отделить себя от личности, которая была навязана ему в столь юном возрасте, что у него не было шанса сделать собственный выбор. Главная трагическая ошибка Гриффина заключается в его убеждении, что раз он когда-то заменил Рою семью, тот обязан хранить верность этому союзу до гроба, независимо от того, насколько жестоким стал путь их «отца».

Переосмысление жанровых ролей: женщины как фундамент Ла-Белль
В отличие от классических вестернов, где мужские персонажи традиционно определяют повестку, Godless сознательно отказывается от этого клише еще до начала основных событий. Город Ла-Белль живет и функционирует исключительно благодаря усилиям женщин, потерявших своих близких в шахтерской трагедии. Важно отметить, что сценарий не пытается сделать сюжет «женским» в смысле поиска новых мужей — героини адаптировались к новой реальности и научились справляться с трудностями самостоятельно. Прибытие Роя в город не меняет этот уклад: будучи тяжело раненным, он оказывается в положении подопечного, полностью зависимого от Элис Флетчер. Это перевернутая динамика: именно женщина дает ему кров, ставит на ноги и даже занимается его просвещением, обучая чтению. В конечном итоге, когда банда Гриффина приближается к Ла-Белль, подготовка к обороне ложится на плечи самих жительниц, что еще сильнее подчеркивает их субъектность.
Почему проект столкнулся с маркетинговыми барьерами
Сравнивая Godless с проектами вроде Yellowstone, становится очевидно, почему сериал Фрэнка сложнее продать массовому зрителю. В то время как другие современные вестерны сохраняют привычную структуру власти, даже если вводят в сюжет сложные женские образы, Godless полностью демонтирует патриархальную модель управления сообществом. В Ла-Белль нет ни богатых семей, ни единоличных патриархов, диктующих условия игры, что делает сериал уникальным, но, вероятно, менее «понятным» для фанатов жанра, привыкших к определенным архетипам. Подобные сложности с восприятием проектов, где главные роли отданы женщинам, наблюдались и в киноиндустрии. Показательным примером может служить реакция на фильмы Marvel Studios: «Капитан Марвел» еще до премьеры столкнулся с волной негатива и критикой в адрес Бри Ларсон, а схожие проблемы с общественным восприятием (несмотря на наличие иных причин низких сборов) преследовали и ленту «Марвелы».

Параллели с «Ходом королевы»: одиночество и поиск идентичности
Связь между двумя проектами Скотта Фрэнка глубже, чем кажется на первый взгляд: оба шоу фокусируются на аутсайдерах, чье детство было травмировано потерей близких. И Рой Гуд, и Бет Хармон оказались в ситуации, где выживание зависело от чужих людей. Бет находит опору в шахматах благодаря школьному сторожу, а Рой учится жизни у главаря банды. Однако сериал не ограничивается лишь этим — в обоих случаях герои учатся осознавать, что их истинная личность не должна быть заложником обстоятельств. Пока Элис предоставляет Рою шанс на жизнь вне тени Фрэнка, Бет постепенно выстраивает вокруг себя систему поддержки, которой у нее не было в детстве. В обоих случаях финальной целью становится не только преодоление трудностей, но и принятие возможности стать кем-то иным, нежели тем, кем их «сделала» ранняя судьба.





