Феномен зависимости от «Звездного крейсера «Галактика»»
В одном из классических скетчей сериала «Портландия» герои Фред и Кэрри собираются на вечеринку по случаю дня рождения друга. Однако Фред предлагает перед выходом посмотреть один эпизод шоу, о котором он слышал много хорошего. Кэрри неохотно соглашается, полагая, что они успеют хотя бы к десерту. В итоге они не добираются до вечеринки вовсе. Речь идет о «Звездном крейсере «Галактика»» — культовом научно-фантастическом сериале Рональда Д. Мура, который выходил на протяжении четырех сезонов с 2004 по 2009 год. Начав просмотр, Фред и Кэрри уже не могут остановиться: одна серия сменяется другой, пока сериал полностью не поглощает — и в буквальном смысле разрушает — их повседневную жизнь. Этот скетч вышел в 2012 году, когда запойный просмотр (binge-watching) был еще чем-то новым и служил отличной основой для шутки.
Долгое время я избегал этого шоу, насмотревшись на своих друзей, которые пережили нечто подобное Фреду и Кэрри — правда, будучи студентами, они не теряли работу или жилье. Само название «Звездный крейсер «Галактика»» казалось мне чрезмерно «гиковским», и я испытывал предвзятость к дешевой, на мой взгляд, фантастике. Однако летом после выпуска я случайно решил дать сериалу шанс вместе с другом, и тогда я понял, почему «Галактика» во многом определила культуру запойного просмотра.
Мы начали с мини-сериала 2003 года, который служит полнометражным пилотом. Просмотр быстро стал нашим ежедневным ритуалом: мы смотрели от двух до четырех серий за раз, сопровождая их закусками, пиццей и пивом. В итоге мы годами делили один аккаунт в Netflix. Спустя более двух десятилетий после премьеры сериал остается пугающе хорошо спроектированным именно для такого поведения. А поскольку весь проект теперь доступен бесплатно на Pluto TV, любой может легко оказаться на месте Фреда и Кэрри.
Механика одержимости
«Звездный крейсер «Галактика»» радикально переосмысляет одноименный сериал 1978 года. Человечество создало расу искусственных существ — сайлонов. Роботы восстали и, после десятилетий мира, вернулись, чтобы уничтожить человеческий род. Небольшой флот выживших спасается под защитой стареющего крейсера «Галактика» под командованием Уильяма Адамы (Эдвард Джеймс Олмос) и отправляется на поиски мифической планеты Земля.
Сериал мгновенно раскрывает свой главный козырь: некоторые сайлоны выглядят точно так же, как люди. Обычные сайлоны — это похожие на Терминатора железные «тостеры», преследующие людей с лазерным оружием. Но ограниченное число роботов способны выдавать себя за кого угодно: друзей, любовников, солдат, политических лидеров и даже людей, которые сами не подозревают, что они сайлоны. Это создает в «Галактике» постоянное чувство паранойи, которое служит невероятным двигателем сюжета. Последние выжившие представители человечества заперты на тесных старых космических кораблях, спасаясь от роботов по всей галактике, при этом они знают, что рядом с ними находятся спящие агенты, ждущие подходящего момента для удара. Такая ситуация «скороварки» делает сериал по-настоящему захватывающим.
Однако нас заставляет смотреть дальше не только желание узнать, что произойдет после очередного клиффхэнгера. Дело в том, как быстро персонажи становятся «вашими» людьми. Их страх становится вашим страхом, и вы не можете вынести мысли о том, что кто-то из них в опасности. Сериал демонстрирует свою беспощадность в эпизоде «33» — первой же серии после мини-сериала. Флот выживших подвергается атаке сайлонов каждые 33 минуты с почти сверхъестественной точностью. Все измотаны, никто не спал, военные едва успевают отбить одну атаку, как начинается отсчет до следующей. Это не только великолепный эпизод, но и своего рода угроза: вот что значит смотреть «Звездный крейсер «Галактика»». Вы не можете остановиться, потому что в противном случае все могут погибнуть.
Сексуальность и драма
Сериал редко дает своим персонажам передышку, а когда это случается, они используют возможность выпить, подраться, заняться сексом или совершить ужасную ошибку. В этом кроется еще одна деталь, которая часто теряется, когда «Галактику» вспоминают как «Серьезное Важное Телевизионное Шоу» 2000-х: этот сериал невероятно сексуален. Гайус Балтар (Джеймс Каллис) — блестящий ученый, такой же трусливый, сколь очаровательный и самовлюбленный. Большую часть шоу его преследуют видения статуарной женщины-сайлона по имени Шестерка (Триша Хелфер), знаменитой своим облегающим красным платьем. Шестерка фактически выступает в роли талисмана сериала, что сразу дает понять: несмотря на суровый научно-фантастический контекст, «Галактика» — это глубоко сексуализированная история. В то же время пилот-ас Кара «Старбак» Трейс (Кэти Сакхофф) и сын Адамы Ли «Аполло» Адама (Джейми Бамбер) годами генерируют столько романтического и сексуального напряжения, что его хватило бы для питания небольшого космического корабля.
Радикальный подход Рональда Мура: от смены пола до драмы
Одним из наиболее блестящих решений Рональда Мура стала смена пола персонажа Старбак, которая в оригинальном сериале была мужчиной, а в новой версии — женщиной. В этом шоу все постоянно злятся, потеют, испытывают ревность и злоупотребляют алкоголем. Герои часто влюбляются и даже вступают в брак с «не теми» людьми, регулярно предают друг друга и время от времени устраивают друг другу жестокие избиения.
Мур и его команда подходят к этому хаосу с предельной искренностью. Это критически важно, ведь «Звездный крейсер „Галактика“» мог легко стать посмешищем для самого себя. В конце концов, сериал с таким названием рассказывает о роботах-убийцах по прозвищу «тостеры» и основан на незамысловатом научно-фантастическом шоу конца 1970-х годов. Однако в нем нет ни капли глупости.
Когда в кадре появляется старая модель Сайлона из металла, это может ощущаться как «Терминатор». Когда президент Лора Розлин (Мэри Макдоннелл) и Адама вступают в конфликт по поводу выживания демократии во время экзистенциального военного кризиса, «Галактика» превращается в настоящую политическую драму. А когда Старбак и Аполло выходят на боксерский ринг в феноменальном эпизоде «Незаконченное дело» (Unfinished Business) из третьего сезона, многолетние дружба, вожделение, гнев, вина и обиды превращают обычный поединок в нечто настолько эмоционально жестокое, что в конечном итоге все окружающие уходят, испытывая неловкость.
Научно-фантастическая завязка делает все эти жанры возможными, но именно персонажи заставляют зрителя переживать за происходящее. Со временем команда «Галактики» становится вашей семьей. На борту крейсера есть люди, которых я горячо люблю, и те, кто до сих пор раздражает меня настолько, что я бы сам с радостью нажал кнопку, чтобы выбросить их в воздушный шлюз (Гаэта, это я о тебе). В этом и заключается магия.
Эффект погружения в дисфункциональную семью
Проведите достаточно эпизодов, запертыми внутри этого военного корабля, и даже те персонажи, которые вам не особенно нравятся, станут частью вашей семьи. Вы знаете их отношения, вы знаете их обиды, вы знаете, кто пьет вместе, кто ненавидит друг друга и кто готов рискнуть всем ради того, кого, казалось бы, терпеть не может. В конце концов, возникает ощущение, что вы не просто наблюдаете за этой огромной дисфункциональной семьей, а каким-то образом сами были в нее поглощены.
Один из моих любимых моментов происходит в начале первого сезона, после того как Старбак пропадает без вести. Президент вынуждает коммандера Адаму прекратить поиски, так как ресурсы сильно ограничены. Ли беседует с отцом, выражая свое разочарование. У них знаменитые напряженные отношения, которые временами кажутся чистой ненавистью. И все же, вперемешку с этой неприязнью, ощущается глубокое взаимное уважение и любовь. Ли спрашивает: «Что случилось бы, если бы пропал я?». Адама, не колеблясь, отвечает: «Если бы это был ты, мы бы никогда не остановились».
Это и есть «Звездный крейсер „Галактика“». Он неровный и искренний в том по-настоящему человеческом смысле, которого удается достичь очень немногим телешоу. Сериал делает несколько огромных скачков, особенно когда дело касается мифологии Сайлонов и более странных научно-фантастических идей. Финал проекта до сих пор вызывает споры (лично мне он всегда нравился). Но даже когда «Галактика» становится запутанной, в ней столько глубины персонажей, что это легко простить.
Хорошая новость для тех, кто никогда не испытывал проблемы, когда нужно посмотреть «еще одну серию» — и в итоге обнаруживает, что смотрит по три-четыре за вечер: на сервисе Pluto TV теперь бесплатно доступны мини-сериал «Звездный крейсер „Галактика“» 2003 года и все четыре сезона шоу. И да, начинайте именно с мини-сериала. Не стоит случайно начинать просмотр с серии «33», хотя даже если вы так сделаете, скорее всего, вы все равно подсядете на сериал.
